01.人比黄花瘦

东岭的阳坡里

风水旺

母亲种植了大片黄花菜

黄花菜成熟时节

麦子也龙口夺粮

几株杏子落了一地

母亲一月半载彻夜未眠

麦子晒干入了囤

黄杏捏完晒了杏干

黄花菜沥水晾干打成若干小包

这些

母亲都留着送了儿女和亲戚

其实 我们都懂

黄花菜也叫“针金”

古称“萱草”

西方人叫“母亲花”

而母亲什么都不懂得

只知道这东西身子骨金贵

天气淋雨怕发霉起斑

天气曝晒晾得太干而蚀了份量

儿女爱吃就行

她心里劲儿十足

一碗臊子面好吃不过黄花菜

一碗臊子面的细瓷碗并不沉重

可我的心头堵得发闷

我羸弱的不足九十斤的母亲

正倚门而望

金风拂过

吹起凌乱的银发

村庄茫茫而又模糊

02.舔豌

他的一生遭了太多的罪

从民办到转正

苦苦徘徊了半世纪

骨瘦如柴的身躯

单薄的像半截粉笔

这是他不多的日子了

病魔像一座大山

压在他轻飘飘的躯壳上

灵魂慌不择路

过几天就是他的六十二岁生日了

放下粉笔又握起了锄头

这一生真是南柯一梦

儿女们忙乎着宴席

知己旧友一一到位

沟里多风

吹进了朋友亲戚的眼晴

不用手揉 都凹陷发红

像生锈的铁桶掉进了坍塌的枯井

和往昔生日一样

吃了小小的一口蛋糕

吃了小小的一碗长寿面

也没忘

舔了又舔那转正第一天所买的洋磁大碗

03.献血

那年他十七岁

去了乌鲁木齐打工

初生牛犊不怕虎

单位献血无人去

掏了五百元让临时工顶替

“哇噻”——熊猫血

异型血 无对口

五百元付之一炬

单位扣了半天工

回家了

成了一名修车工

这一年他二十七

政府工作人员家访了

“十年前你是否去过乌鲁木齐”

“是的，咋了么？”

“终于找到你了

真是踏破铁鞋无觅处！”

是这样的

上级一位老同志得了重症

血型是“熊猫血” 贵族血统

我们千里迢迢从中国

十字会了解到乌鲁木齐

具体事项是这样按排的

一月后

有关部门给他开了欢送会

明日 他将去大城市

当天晚上 镁光灯闪闪

有人摇摇晃晃喝醉

有人抹着鼻涕流泪

04.哑巴

哑巴小时不是哑巴

哑巴是村里的灵醒娃娃

一岁刚过就呀呀呓语

因为太灵醒 反而耽搁了自己

八岁那年的夏天

修312银西公路

因为玩劣 压路机碾碎了他的小腿

命是保住了

却吓得不会言语

哑巴相信了命运

他爸是个算掛的的

算准了那年的六月他命中有劫

哑巴天赋过人

学啥会啥

补鞋 修自行车

见一样钻研一样

也娶了个如花似玉的女哑巴

这段日子没有见到哑巴

今天终于见到他了

他正在和另外一个补鞋的师傅见面了

相见甚欢

他激情 他很大声

忽而指天画星星

忽而摇头唾口水

一会儿顿足捶胸

一会儿偏首枕臂

我云山雾罩 不解其意

问小师傅

师傅说

最近清理市场

哑巴失了业

哑巴说他过得很滋润

顿顿三餐有炒菜

偶尔吃吃鸡鱼鸭

再也不用风吹日晒了

哑巴从我面前走过

步子迈得很大

人也变得伟岸

阳光照在他的脸上

我忽然发现

哑巴人比往常阳刚许多

05.老王

老王是个修理工

以前是个骟驴的

驴少了

老王即失业了

老王心灵手巧

从小爱在锅台上挖抓

那是未娶媳妇之前

自打结了婚

老王再也没有上过一次灶台

恐怕老婆知道他作得一口好饭

会令他一日三餐劳作

人穷思变 他需要改革

遂低眉顺眼的向批发站老姜学习了修理自行车

老王老了

手艺也老了

满大街成了汽车的世事

老王两条蹒跚的大骨节腿

如何也撵不上汽车的四个轱辘

老王在一夜之间变老了

毒辣辣地日头照过来

老王的头上像泼了半脸盆猪油

晌午了

老王就着半截葱和一角烙馍

熟人过来了

老王很惭愧

打开了怀里的老年手机

把秦腔《下河东》的声音调到最大

06.哦，这一束光亮

幽长的街道 人影稀疏

拉长的路灯一副憔悴地模样

无人理睬

偶尔几声犬吠

那是时光曾经遗忘的记忆

影子躲避着影子

夜色呜咽着哭腔

十里繁华的街子渠

枯黄如窗棂上的古纸

夜色撩人么

声嘶力竭是呕吐的壮汉

广场上 人声鼎沸

口香糖暗暗传递着暖昧

徐徐旋转的二人舞曲

苍白如钟表上乏味的时针

且开怀大饮

老白开加点味精

红酒杯多勾兑些雪碧

夜未央

一个还未打烊的小吃摊

哦 有一束光亮

就是这一束光亮

喷薄出黎明前的曙光

07.邻居

家中无人

儿女都去银川打工了

紧锁的大铁门已暗暗生锈

今年雨水好

小麦产量过了两石

玉米长势可人

秋忙不回来也不要紧

原有的五六亩土地已流转

苹果已红了脸颊

那是海升集团的事

田园犬阿黄也流转了

跟着街坊四邻的狗一起去流浪

说不准

走州过县的已去了正宁 旬邑

门庭前的花草已高过人膝

没施化肥竟这般妖娆

那枚自生自灭的豇豆花

已经顺势爬上了闲着的电线杆

邻居也无人

留守的尚大爷死了二十天

明天又是一个节坎

正好“三七”

08.父亲·稻草人

父亲走了

带着母亲的伤心、儿女的伤痛

手心里死死攥着一颗

还未递进口里的“速效救心丸”

大场里的麦子继续晒着

那是父亲呕心沥血的杰作

抢收麦子的镰刀泪眼婆娑

挂在山墙上绽放着阳刚

“三七”刚过

父亲侍弄的苞米地绿意荡漾

母亲一刻也闲不住

翻箱倒柜的仔细端祥

“就是这件，

                  就是这件……”

她喃喃自语

眼内闪炼着一片汪洋

正当午时、日头耀眼

汗涔涔地母亲

把父亲那件洗得发白的汗衫

小心翼翼地穿在了

苞米地里的稻草人身上

金风掠过

父亲的身影匆匆而又忙碌……

09.母亲

豁着牙的母亲

发白的衫子

颤巍巍的小脚步

端着一个有着豁口的大老碗

一枚又一枚的花豇豆

比母亲的眼睛好看许多

刚下过雨

趁着墒情好 日头毒

手不要瑟瑟发抖

我直想 直想

把一枚花豇豆植入土里

凉风拂过

银丝凌乱 梨花斜坠

深凹的眼眶蓄满了浊泪

抬头望了又望

抬头望了又望

脖颈发酸 脚尖发麻

村口的大路依旧空旷无人

天气热得灼人

儿子工地上可否还在加班

想到这

她又把一枚种子植入土里

10.最后一次握手

第一次你握着我手的时候

我五岁

是你手把手教我吹柳笛

鲜嫩的青笛放在唇边

满村落都是绿油油的春天

燕子衔着风儿到处乱飞

油菜花发疯似的开放

你挠着我的脖子

我笑得喘不过气

第二次我和你握手的时侯

我上了小学一年级

当你的大巴掌握着我的小手

写下“人”字的时侯

我感受到了你眉宇间的凝重和严肃

刀子镂刻的皱纹像犍牛深翻的犁沟

未曾想到

小小的麦粒会压断你挺直的脊梁

一个人独处时

你总是偷偷地暗自皱眉

望望日益长大的儿女

频频打量着浅可见底的麦囤

第三次握手是我打工出门的那一刻

家里仅有的五百元硬塞在我的怀里

青黄不接的何止是全家老幼

家里石槽上只有一头待产的老母猪

当我把人生的第一份工资寄回家

你在电话里大声嚷嚷

咱家的老母猪一窝子下了十一个

生命的长途上曾经和你无数次握手

每次握手都会有河水荡漾

我只是一个刻舟求剑的人

你是我漆黑旷野中的灯塔和火炬

风雨交加时我会把小手放在你的掌心

你会万般呵护的为我织就天罗地网

唯恐我会多受一丝丝伤害

最后一次和你握手

我可记得清清楚楚

那是在我们家的厢房

病魔折腾得你面黄肌瘦

你也从不停止低吟浅唱

断断续续的秦腔忽低忽扬

那是魔鬼和你驰骋疆场

你伸长手臂想取药瓶里的救心丸

我赶紧给你倒晾开水

顺手偷偷拭去眼中的泪滴

你最后一次挣扎着想和我握手

我快步跑过去

你没有握住我的手

你死死攥着的

是床上的那把扫炕笤帚

作者：师建军，甘肃宁县人，生于上世纪七十年代，喜欢文学。在生命的尘埃里捡拾诗意的花朵，在人世的烟火中追寻精神的绿地。愿把最普通的人事用情怀酝酿，与你沉醉于诗意的远方。