种 蒜
尹春兰
国庆期间，我回到家乡，和父母一同体验了种蒜的艰辛。
回家当晚，我便投入了紧张的劳动中：剥蒜。说来，这是整个大蒜种植过程中最轻松的一步了。只需将蒜头分离，将大的蒜瓣剥出以备栽种，将中间的小蒜楔儿弃之一边他用。这还不是小菜一碟！我兴冲冲地投入了“战斗”。然而，千头蒜下来，竟是指甲折，指肚痛，眼发花，头发木。看着父亲母亲逡裂的手仍在不停地忙活，只得咬紧牙关，忍了下去……
第二天，天刚蒙蒙亮，我们便已吃过早饭，来至田中。开始最麻烦的环节：载种。在整得平平的泥土中，按照行距，株距，一瓣瓣将蒜插入。看似轻松，实则苦累至极。这样一瓣瓣插入，要栽种八亩多地，其劳苦程度是可想而知的了。初始，争强好胜的我不甘落后，赶在了父母的前面。父母的“沉住气，这是功夫活，得慢慢干。”我是不屑一顾。但随着手的渐渐不听使唤，腰的麻木生疼，我已是心有余而力不足了。看着父母慢慢越我而过，我也只能是望地兴叹了。蹲着干一会儿，跪着干一会儿，再坐着干一会儿，再蹲起来干一会儿……哎，真不知前面已种过的10多天父母是怎么坚持下来的！
终于捱到了中午。看我已挺不直的腰，挺不堪的模样，父母决定提前收工。虽已近中午十二点，但仍有许多人蹲在地里忙碌着，有许多还带上了干粮和水，一顿午饭在地里就解决了。我不禁惊异于人们种蒜的积极性。父亲告诉我：“现在只要勤劳就能致富。国家对农民的政策放宽了，不收公粮了。虽然种蒜很累，但大蒜的价格比较高，也比较稳，一亩地能收入三千元左右，比种麦子强多了。”父亲还给我算了一笔帐，他种了八亩地的蒜，抛去成本，一年能收入一两万呢。看着父亲饱经风霜的脸但满含喜悦的眼睛，我心里不禁也默默念叨：感谢党的富民好政策！
下午是继续栽蒜。然后晚上继续剥蒜。第三天，继续栽种。至天将全黑时，八亩地的蒜，前后历时12天，已经全部种完！终于可以歇歇了！那天晚上，我早早地便爬上了床，美美地进入了梦乡。
第四天，我早早地便起床了。今天要去铺膜。正奇怪一向早起的父亲为何睡懒觉时，母亲告诉我，父亲浇了一夜的蒜！
一会儿，我家又来了5个人，是我的叔叔大爷们，是父亲叫来帮我家铺膜的。我的任务是在家烧水做饭，因为今天的活儿我干不了。虽然我一再坚持，但父亲就是不同意，我也只得作罢。在家收拾好家务，我便来到了地里，看我干不了的活到底是怎样的。
经过一夜的大水漫灌，地里已成了泥巴潭。父母亲和叔叔婶子们，正高挽着裤腿，光着脚趟踩着没膝的泥巴铺膜。父亲在前面喷洒灭草剂，两位叔叔在拉着薄膜磙子铺，两位大爷在后面拿着轮子压膜，母亲和婶婶在最后面往膜上垛泥巴……脚拔起来，再探进去……一步步艰难地趟踩着。看着他们都笑着让我快回家，我眼里竟然酸酸的。我疾步回家，我要快回家给他们做顿好吃的！
铺膜持续了一天。第五天，在我的一再坚持下，父亲终于同意了我的请求，允许我压膜。任务是把昨天没压好的膜再找找，压好，以防风把膜掀开。虽然干得比父母笨拙得多，脚丫凉得难受，但我还是很卖力地直到和父母一起干完。结果是，晚上腹痛加腹泻。母亲疼得连连责怪我不听话。父亲后悔得肠子都要青了，直怪自己没制止住我。
由于时间有限，我没有参加第六步的工作。那就是抠膜。听母亲介绍，三五天后，小蒜苗儿刚冒芽时，要赶在很早很早的清晨，趁着芽坚硬，用大扫帚轻轻拍打，让其露出膜面。用扫帚拍不出的，再用手一棵棵抠出。要是错过了拍打的时机，芽长长了，只能是往外抠了，会麻烦得很。至此，蒜苗儿才会无拘无束地生长。
……
转眼，好多天过去了。琢磨父母的蒜也要种得差不多了，便打电话想叫父母出来散散心。这才得知，由于今年气温偏高，加之别人家浇地时水又跑到了我家铺了膜的地里，导致四亩大蒜腐烂变质，没有出芽，父母又重新种植！
听了这个消息，心里真是一阵绞痛。父母又该是怎样的劳累！听父母说，好多种蒜人家都出现了同样的问题。只能是卷土重来……！
谁会想到，这一头头大蒜，竟会埋着这许许多多的艰辛呢？！
【作者简介】尹春兰，女，山东济南人，小学教师，以“万物皆有灵”而敬畏自然，崇尚自然，闲暇之余喜欢读书，亲近经典，把心停泊于一处宁静的港湾，朝花夕拾而记录生活点滴，享受清贫而虔诚造句，力争用平白语言，雕镂平而不庸人生，以期触动灵魂，拥抱大地。
