在零点，守候一个季节
文/九毛（广东肇庆）
（一）
夜里，一场大雨拖慢了飞快的车轮。
相向而来的远光灯，如来自黄经120°的太阳光。
窗外，竟有多种瞥见。
田野间，枯零地挂着失眠的蛙声。
一条运输带的中转站，披着雨帘的影子沾满夜游的飞虫。我想，这些不惧怕风雨的生灵是否饥渴多时？
入仓的稻粒，还在慢转的时针中沉睡。烹调不出几味解暑的汤汁，比如带糖的米汤，或者绿豆汤。
倘若没有突如其来的风雨，但凡有生命的，都会心忧重重地爬行。
如夜里疲倦的，行走的我。
（二）
雨后乌黑的夜空，隐匿的星星和瘦腰的月亮偷偷地合谋，让闷热的思绪以凌乱的词组在零点之后，准时倾泻。
把手植入刚刚收割的稻田，有遗漏的庄稼趁机陈述不幸的身世。
空寂之下，寥寥的烟雾流淌着时光的静好。
我和视为草类的稻根一样，错过了，只能期待大地经雨刷洗后，独觅干燥的角落，坚强地冒出一团新绿。
（三）
雨后的夜色，很是静谧。
站在一个节气的末端，想念一个节气的开端。
撕下一瓣荷花，为湿润的大地写下一行诗句，填充某种空白，并于内心深处，吞吐一阵自我怡然的欢呼。
夜虫，以鸣叫的方式，兴奋地安慰小暑最后的挣扎。
明天，或许更会炎热。
与蝉鸣为伴，在树荫里咀嚼热浪的味道。用燕子迁徙的心事，把犁铧的泥土气息酿成陈年老酒，在秒针定格在零时正点的朝向，把盏话述燥热的农谚。
每个季节都会有句号，但不会是终点。凝视子夜的前方，学会用一些实词——
感激简单的存在；
感触自我的存在；
感念季节的存在；
感恩土地的存在；
感动生命的存在……
