望乡

文/北果

图/友谊花海实地图片

 我离开农村那年，正值春季。春水与泥浆在村里男人们的裤脚上筑起世代传承的垄沟垄台的形象，僵硬也柔软，单一也专一。古铜色的脸庞被拖拉机烟囱里冒出的黑烟，熏成时下流行的烟熏妆。女人们头上的围巾，为简朴而粗犷大地，点涂悦目的色彩，红的、蓝的、绿的、格子的……

村庄里的春天，是被大风摇醒的。田野、河流、山岗迎着风的召唤，一成不变。土地，是农民的命脉，漫山遍野的玉米占据村庄的每处角落，每棵玉米如农民一样，一茬茬，一代代站立在土地上，土地赋予了农民这个群体的生命体征，鲜活而清晰。它像心脏一样掌控着每个农民的命运乃至整个村庄的生死存亡。

越是珍贵的东西，越容易被重视。我离开后便听到与农民命脉息息相关的消息，政策上称之为“退耕还林”。这是一场新时代的土地改革，村庄上下沸腾了。农民们认为，这场改革是要从他们的身体上抽走一部分血，血液的输出，会直接影响到心脏的正常跳动。对于农民来说，退耕还林政策的出台，是一场“灾难”的降临，可是他们忽略了日益严重的自然生态平衡的维护。农民的思想，负重的土地，老旧的风俗，是时候该注入新鲜的血液了。于是，乡村振兴、康健养老、田园综合体、生态小镇、土地确权成为这场改革中的新名词，农村，农民逐渐的接纳了新的政策，传统农业及生产方式方法发生了天翻地覆的变化。

每个人的心中，都有一块特别想逃离的地方。曾经，以各种理由，各种言辞去诠释逃离后的欣喜若狂，甚至期望永远都不再回去。时间是最稀薄的，当真是逃离了所有吗？那些曾经拼了命想逃离的地方，如今又给了人拼了命想回去的借口。踏入久违的故里，我才发现，心从未真正离开过，熟悉的不能再熟悉的地方，还和当初一样，令人触景生情，热泪盈眶。

农村给了我生活，土地养育了我几十年，农民是我的父母、兄弟姐妹、乡邻屯亲唯一的称谓。是的，我是农民，更是农民的后代。我沿着这条走过无数次的路返乡，几年间的变化令我瞠目结舌。曾经我自认为熟悉的村庄，几近陌生。当我在土地确权承包责任书上，签下自己的名字时，我就知道我再一次把生活与命运重新交给了土地，交给了村庄。我是有土地的农民，可是未来，我该种些什么呢？

由于生活环境的改变，我虽已不再过着面朝黄土背朝天的生活。农民，却是我永远的身份并一直存在，归期越来越远，我和土地有了隔阂。村庄周围也不再只有单一的玉米、水稻、大豆等熟悉的作物，村里的人和我不再谈论春种秋收时的劳累，以及微薄的收入。他们和我只讲新政策带来的改变，退耕后的发展，未来的谋划与决策。乡邻给我上了一堂课，是在我离开乡村多年后，我闻所未闻的新内容，新纲要。

原来山坡上衔接到天边的玉米，被五颜六色的花朵和品种各异的应季水果替代了。家乡有了自己的产业，有了生态采摘园，有了远近闻名的旅游景区，有了乡村民宿，有了电商平台的运用，农村与互联网的接轨很新奇。早先，家禽牲畜粪便满胡同，鸡飞狗跳的脏乱景象彻底颠覆了，尤其是雨季被称为“大酱缸”的泥泞村路，竟然可以穿着拖鞋走路，脚上也不会沾泥。

这是我从未见过的乡村，秋风微微荡漾在花朵的海洋。还是那片土地，我再次走进去，花香熏染了我久违的回忆。坐在山顶看村庄的景色，河塘清澈，青瓦白墙，杨柳成行，炊烟升腾。是啊！这就是我离开后再次见到的乡村。脚下的土地，脱离了玉米根系年复一年的纠缠，土地厌烦了，玉米厌烦了，农民也厌烦了。我捧起一捧黑的发亮的泥土，犹如捧起父老乡亲们一张张被岁月摧残的脸庞。松散的泥土黑的馥郁，黑的芬芳。满山姿色各异的花朵，是自由的，也是从容的。就像女人一样，一旦风韵展露，总是要招惹是非的。但土地知道吗，它只不过是换了一种方式去履行职责，然而，这种突破性的改变引来众多关注的目光。土地彻底被改变了原来的闭塞，各种议论也纷纷而来。

城市比农村要复杂的多，即便住在高层楼房，总觉得那些刺眼的灯光，有意无意的在偷窥每家每户的生活，在城市中似乎没有隐私，繁杂的大街，根本让我联想不到，没有风过稻田的时光该用怎样的姿态来附和坚硬的楼宇，阳光从安静而变得杂乱。孤独，在内心深处动荡。

一切事物的交集，绝非偶然，我以为必然的交集该算是一场修行。我重返乡村并没有任何理由，也不存在理由。村人都很忙，除了耕种剩余的耕地外，就是忙着种植一些经济作物，因为他们要靠土地生存，所以，他们变着法儿的寻求各种作物的种子，甚至出门学习栽培技术。一个小村落里，就有了这样那样与粮食大相径庭的作物。

阡陌交通是一个村庄的特定标识，无论走哪条路都应该是能行得通的，这些交错的村路都有自己的去向。有的爬过山岗去了山的那边，山的那边有多少条路，哪条和哪条有过交错，哪条和哪只能永远平行，走过这些路的人知道哪条路能走，哪条路不能走，路给人制定了方向，犹如设置了一道防火墙，人要是坚持走不能走的路的话，前面会发生什么，那就要问那些非走不可的人了。那些非走不可的路，以及走在路上的人一定都是有故事的。

著名乡土作家刘亮程的散文集《一个人的村庄》中有这样一段文字“人四处奔走，季节经过了村庄，季节不是从路上来的，路上的生灵，总想等来季节。一条路就这般犹犹豫豫，九曲回肠，走到头，依然觉得遥远。这条路，永远不会直。一旦伸直，路会在目的地之外，长出一截子。这截子是无处交代的，谁也不能取消一段路，谁也不能把一条路上的生灵，赶上另一条路。这些远离大道的乡村小路，形成另一种走势。这些目的明确的路，使人空茫的一生变得有理可依，它看到的更加真实，离得不远的一些去处，日复一日，消磨着人的远足……”

远离繁华，固守土地的农民是倔强的，他们的本质和土地早已融为一体。农民生于土地，归于土地，是土地给了他们扎根并结下种子的理由，所以，他们钟情于土地，不离不弃的成为土地的仆人，守着村庄，守着命运多舛的家园。

关于村庄里的人和故事，就像这片土地上开出的花朵一样，各持色彩，暗香浮动。关乎忠孝、本分、责任、家庭、道德。他们不善于表达，只把一身的力气用在和土地的较量上。彼此支撑，相互改变，共同拼搏。土地需要农民的修整，农民需要土地的包容，共鸣与共识达成一致，拒绝平庸。

雨季过了。风停了。经过风雨后的村庄和农民，走在阳光下，扛起属于他们自己的旗帜，再准备迎接下一场风雨后，用胜利的旌旗点亮夜空，照亮前方未知的路。

作者简介：北果，自媒体人，1983年出生。吉林省桦甸市人。现就职于吉林广播电视大学桦甸市分校。吉林省新诗学会会员，吉林市作家协会会员，吉林市十大乡村作家。桦甸市作家协会副秘书长、常务理事。作品散见于《中国老年》《中国乡村》《中国青年作家年鉴》《吉林日报》《江西政协报》等国家级、省市级报刊杂志，并多次获奖。