吃过桥米线 

                         作者:周颖

        吃过桥米线是快餐型消费，放在其他人身上，也没什么可以说的。可是放到我身上，就不一样了。

       母亲生我那年，刚刚满十八岁。一个十八岁的女性，放到现在，还是一个懵懂的孩子呢！她根本不懂什么是生活，更何况带一个孩子了。就母亲而言，那个时候她和父亲，也都没有什么生活经验。她俩那个时候，都刚刚从单身宿舍里搬出来，租了个房子。有我那年，他们俩的新生活，才刚刚开始。

        记得父亲和常我说起，她和母亲那时候的事。每每说起那时候的事儿，父亲都笑得合不拢嘴儿。

        他说：他俩那时不会擀饺子皮，他就擀了一张大饼，然后拿来一个小蝶，扣在大饼上，用刀一个个划出饺子皮来。他说：你妈更是啥也不会，做饭时，生火生不着火，急得她直哭。说到这儿时，父亲笑得更开心了。

        他说：你是七个月生人，比别的孩子，早出生两个月。那时的你，小得不能再小了。我接你妈和你出院时，把你用一个大手帕包起来，一只手就拎回去了。因你长得小，你母亲怕你，活不下来，也没有给你起一个名字。

        你都满月了，还没有一个名呢！是你姥姥来咱家时，才张罗给你起一个名字。你母亲想了想后说，这孩子就叫”影“吧！你现在这个“颖”字，还是你要上学了，你母亲查阅那本她的《同音字典》后，改过来的。你母亲希望他的儿子，能够聪颖过人。可是他的儿子，却笨得不能再笨了。

        母亲生我时，岁数还小。所以也没有那些凡俗礼节。我的一些生活习惯，都是在这无拘无束的生活环境下养成的。比如，我左手使用筷子，左手端杯子，左手拎包，就是和人家握手，也是用左手。总之，什么事儿都用左手，这左撇子的习惯，就是从小样养成的。

        单单左撇子也没什么，可是我连筷子都使不好，准确地说，根本就不会使筷子。人家使筷子，是把两根筷子，放到平行的位置上，利用筷子平行相交的原理，夹起食物来。而我是两根筷子，直接相交去夹食物，按老人家的讲法，那叫反筷。这样使用反筷来夹米线，就极其困难了。

        过桥米线在碗里像一条条鱼。我的筷子刚刚碰到它，它就哧溜一下，从筷子上滑掉了。更气人的是，我眼看着都要吃到嘴了，它一打挺儿，从我的嘴边溜了出去，溜到桌子上后，还气人的，在桌子上蹦几下，才消停的躺在桌子上。

        知道自己吃不来，所以我自己根本就不去吃。可是媳妇却特爱吃这东西，没有办法我也只能硬着头皮，隔三差五的陪她去吃。

        媳妇知道我夹不上来，每一次吃过桥米线时，她都是一小碗、一小碗的夹好后，放到我的眼前。还时不时的把夹好的米线往我嘴里送。

        妻妹和妹夫隔三差五的张罗着，请我们两口子吃饭。每一回请我们吃饭时，他俩都要问一问我，愿意吃点啥？我总是和妻妹、妹夫开玩笑的说：吃过桥米线，我说：吃过桥米线，不是过桥米线有多好吃，而是，吃米线吃的是服务。我吃什么也没有，吃一口、喂一口的。唯独吃过桥米线列外，媳妇听到我说这些话，也笑嘻嘻说我，贫嘴！

        其实，这只不过是说了一句玩笑话。记得在云南生活过的汪曾祺先生就说过：过桥米线是食品中的尤物，很名贵。当然了，汪老先生所指的是，云南小锅米线。小锅米线是典型功夫小吃，放在火上的小锅比碗大不了多少，且必须是红铜做的。别的就不说了，就说说作为辅料的韭菜吧！这过桥米线，必须放云南产的韭菜。没有云南产的韭菜做辅料，这米线就不是正宗的过桥米线。由于云南海拔高，所以云南产的韭菜、香味足。

        至于我和媳妇吃的，这种过桥米线。血统不是云南醇正血统，而是典型的“东北过桥米线”。这些到也没有什么，总不能因吃一碗米线去趟云南吧！

        不过，我从吃米线过程中，意外找到了比吃米线更重要的东西。