中阳节祭母亲

文/卫建平

母亲，你还好吗

整整二十四个年头！

二十四个年头没母亲可叫

母亲，你还好吗

有点生疏，不想提起这个名字

甚至，不想写这个字

母亲，你还好吗

那边可有秋落，可有蝉鸣

可有七月十五的月明

那天，你走了

走得那么匆忙

没有留下最后一句，哪怕就一句

那天，你走了

走得那么着急

没有留下一个回眸，哪怕一个眼神

那天，你走了

走得那么安详

十亩地的土垅上，成了永久记忆

母亲，你可还记得

土炕上那一行人头

窑洞里那个烧火的土灶边，有你的身影

母亲，你可还记得

院子中央那棵铁梨树现在正结着果

下面是你和邻家婶子的嬉笑声

母亲，你还记得

生日那天，我因为一笼窝窝头挨你的笤帚把子，那天，你哭了

母亲，你还好吗

就说到这里

不说了，不说了……