伐薪烧炭
作者/孙立华
“烧一次炭要剥人一层皮”。这不是说笑话，当你真实经历过后，你就会深深体会这其中的滋味。
真正在山里烧炭的经历，内心的寂寞和身体的艰辛，都需要锤炼中才体会得到。
烧一小窑炭，一个人至少要十天八天的，需带足干粮和盐及肉菜，还需要挑选一处容易取水的水源，同时还要提前花上几个来回到山里考察。即便找准了一个山头，也只能烧上十次八次好炭，就要换地方了。只砍伐十年以上长的树木，小树都是不轻易砍掉的，这是规矩，要保留着往后几年再砍，所以产出效率是非常低的，一年也就最多找到一个山头，做一孔窑洞最多能够烧上十次八次的炭，当然过几年，也有人会继续用一回这老窑孔的。
 有一年夏天，差不多十六岁的我就与小舅舅一起完整地烧了一次炭，而不只是去挑点炭出来。要去烧炭，事先要准备好许多东西，先要挑选预计这几天不下雨的天气，带齐锄头、砍刀、绑带、护腿草鞋、装水用的竹筒、一口轻便的铝锅、竹碗筷、一袋米、咸菜、酸菜、腊肉咸肉。
从外婆家饭甄村出发，抵达马尾岭这段差不多5里路是缓慢的上坡，路面也较宽的，这一带，都是平时大人孩子们经常会来光顾的地方，所以山上长的树木也大多只剩下灌木类、松树类的，和几大片竹林穿插其中，还有许多地方被开垦出山地，种植了许多农作物。然后就是往山下下去两个小山头后，就开始了仰天背山脊弯弯曲曲的七八里的上山的山坡小路，抵达半山腰后，再沿着基本绕着整座山腰一路往西边方向的荆棘山路，这一带，也是村里人会到这儿寻找建房子用的大树的地方，一路到达土地岗，差不多离家有二十多里路了，都是荒无人烟的小山路。再继续往前走就基本没有路可寻了，也是砍柴烧炭的山林一带，再往前一直到长坞源，这中间有四五座大山和几十座小山，常年人烟罕至，甚至野兽都少来闲逛，只有烧炭的人才会到这一带来。
在之前已经烧过一窑炭的地方安顿下来，这孔窑是小舅舅早些时间来到这片山坡物色好的，而且烧了一窑炭了。一般确认好水源可取水的大概位置，就基本确定在哪居住和烧窑，以及如何砍伐树木及运输的秩序，然后就在崎岖的山脊山路边砍掉一片草木，插上几根树技，别人路过的时候就知道这儿有人烧过炭了，就需到另一个山头去占据了一块地盘。对着山对面长长的喊一声，一般只要山上有人，都会作回应，以示有人也在山上，大家可以安心做自己的事，若有急事也有个照应。
好在这孔窑是小舅舅之前做好的了，否则只做这一孔窑也需两三天时间。寻找一处能够避风的山凹，砍伐掉四周树木，沿着坡度的位置挖一条一米多宽深至少半米长三米左右的沟，松软的泥土放两边备用，再平整出一块能够堆放木柴和炭的位置，也是作为晚上睡觉的床的位置。所谓的床，也就是一排排木柴放平齐，上面铺上树叶，顶上几根树技搭在一起，挂上几乎发黑了的厚蚊帐。
第一天，能够有大半天的时间去窑的附近砍伐所需树材，树材不能太粗，超过碗口粗的一般不要，一是非常难砍，浪费时间，二则也不容易烧透，个别太大的会烧成夹心炭。砍倒那些大小合适的树，去了细叶细技后，再截成一段段差不多半米左右长短的木棍样，找一根树叉削去技丫成丫字型，把这些木棍放到丫字型中间，手握丫字下面的技，就可以一次性背上二三十根到窑孔这儿堆放好。
当天色开始暗下来的时候就要快速赶回到窑孔这儿。山里的天暗得快，转眼间就漆黑一片，完全看不清周围的东西。山里的夜晚异常寂静，除了有风声吹动的涛声外，几乎就没有其他什么声音了，你突然想大声地呼喊几声，这时你会不自觉地毛骨悚然起来，浑身上下起疙瘩。脑子在想那怕能够听到动物的叫声，都可能觉得是一种安慰的，但你又不敢大声叫唤，惟恐真的惊动了什么动物。只有静悄悄地吃了烧好的一锅饭和干菜，赶紧与小舅舅挤到柴堆上小小的蚊帐里去了。仰望头顶树叶斑驳的空隙里，天空上的星星开始亮了起来。想想如果一个人在这山里烧炭是怎么样的感受呢？但显然，没有多少时间给你胡乱思想，一天的劳累，头一挨着树叶，人就像软绵绵地散了架，一觉就到了天亮。
 第二天就要到远一些的地方砍伐了，然后又一趟趟地把砍好的树材背回到窑孔附近。基本上两个人一天半时间能够砍伐一千多斤湿木柴，足够烧一窑炭了。小舅舅从下午就已经开始把窑里的炭全部清出放一边了，同时在深沟里一排排地竖放木柴了，挑选好木柴大小位置，基本全是斜竖立着往山上的方向，中间加杂些干的木柴和碎木炭，周围再放些小些的技条，然后再找两排长的横跨窑孔上面，密密排好，中间偶尔会露出几个气孔的位置，同时有一条较大的孔的位置从窑头（下坡的位置）一直到窑尾（上坡的位置）布好放上些干技枯叶和碎木炭。
明天晚上，就没有这么赶了。早早就可以烧饭吃饭，而且还可以去山下那个流着细水的小溪流坑里洗碗，然后再带回来盛满一锅水和一竹筒水上来烧开水，窑里已快放满了木柴，只留下了一些木柴当床用，就只等第二天全部装上窑里了。山里没有什么娱乐，傍晚甚至都听不到平时非常讨厌的知了叫。两人也是聊聊天，聊着哪天去市集里卖炭，哪卖个好价钱，憧憬着再买点什么东西回来，想想也是开心的。山里人耐得住寂寞，没有什么娱乐，抽袋旱烟，至少也能够解一阵子乏闷，看着星星点点的烟丝慢慢起火，慢慢变成灰，慢慢地在风中飘落到地。

第三天的工作就是盖土和点火了，将两边的松土往上面盖住，一定要加固好，清理四周围杂物，防止火星冒出来点着周围的树木，就这样基本的一孔窑就成了。然后就正式点火了，从窑孔的位置点燃一些容易着的干技松油类的，一旦点好了，窑尾开始连续冒出烟的时候，点火就完成了。然后要封窑口，用泥土把洞口封好，露一小孔以进空气。
一旦整个窑开始连续冒烟，基本上烧上四五天时间，就能够出窑里的炭了。一窑多的时候能够出四百多斤炭，一个人就需要来回三四次挑出去。
早早吃了早餐，我就开始装前一窑烧好的剩下的炭了，整整装了四柴筐，这次两人差不多要挑一百多斤炭回去。
当太阳升到半山腰的时候，两人赶紧就吃了早中餐，把竹筒装满开水，开始挑炭回家的征程。只是这次时间充裕，抵达家里的时候太阳刚刚下山
精华热点 
