有生之年，能归隐田园，每日间对着一张琴，一壶酒，一溪云，吟风弄月，闲情逸致，是苏子的毕生追求。我们也许无法如苏子般洒脱悠闲，但让自己暂且放下功利心，静下来，沉下来，偷得浮生半日闲，总是可以的。即使没有一张琴、一壶酒纵情相伴，至少我们还有乡野一溪云。

       乡野的流云镶嵌在寂寥旷远的蓝天际，洁白如雪，柔和似棉，时而静如处子，时而动如脱兔。太阳来时，点燃满腔激情，如火如荼的晚霞，仿佛太阳高举一束爱情的玫瑰。夜幕降临，月亮扯开柔纱时，它又像含羞新娘，静雅大方。那天幕上一抹淡蓝的浅痕，犹如诗人离乡时挂在篱笆上的一个意象，纯洁得让人心疼。

       篱笆上一丛牵牛花开得绚丽，粉红色的花蕊停驻着一只蓝得透明的蓝蜻蜓。空气中弥漫着野草和微凉的尘土的气味。这时，你不妨脱了鞋袜，赤着脚丫子从黄土坡上信步走上去，松软的尘土像一股细小的喷泉，从赤裸的脚趾缝里喷涌出来，那般熨帖的滋味，妙不可言。

       黄昏时，萤火虫在路边水沟里悠闲地闪烁，忽明忽暗，童年的歌谣牵引着你一步步前行，“萤火虫飞不停，眨着明亮的眼睛，跳着舞踩着风，点亮满天小星星……”星星还没有升起，洼地的薄雾中有羊群在咩咩叫着归来，农家槽头吃饱了草料的驴子打着响鼻，心满意足地将脖子上金黄的铜铃铛摇得叮当作响。铃铛声仿佛传染似的，惊醒了乡村的静谧气氛。听，檐下燕语呢喃，菜园秋虫唧唧，池塘蛙声呱呱，偶尔还会相伴清越而忧伤的笛声，瞬间勾走了行人的魂，乡村小径便在起伏的山坡上无限曲折蜿蜒下去。

       心灵浮躁的时候，不必去布达拉宫朝拜，也无需跪在拉卜楞寺的神龛前祈求，在我看来，即使再神秘的经卷，再灵验的卦签，也不如阅读这乡野质朴的风景。乡下最美的，莫过于朴素的人情。

       低矮的屋檐上垂下一缕开着紫兰花的草，清淡幽远的香气，那是一种被叫作泽木儿的野生调味品，炒菜时放一点，那样勾人魂魄的香味，是被儿女惦记了一辈子，母亲做的饭菜味道。

       和乡亲们唠唠家常，亲切的乡音，带着泥土腥味，让你如沐春风。你再也不必刻意卷着舌头学说鸟语一般的外语，回到乡村的语境，你就仿佛回归到了大自然，轻松得像一只在枝头欢唱的云雀。

       待露水离开时，带上小镢头和一个柠条筐子，去田野挖野菜吧。像儿时一般追着夕阳踩一踩自己被阳光拉长的影子，趴在地上认真观察蚂蚁家族紧张有序地搬家，扯一根毛茸茸的猫悠悠草，想当然地为一条毛毛虫带路。筐里很快堆满了各色野菜，有趣的蒲公英，曾经把我们的童年渲染成一片绚丽耀眼的金色，洒满了童年欢声笑语的田野，最能滋养人的灵魂。累了就躺在地垄田间，抬头望望蓝天白云，或者干脆闭上眼睛，伸手抚摸走过身边的每一缕清风。

       乡野没有让人惊艳的胜景。只是阳光清澈，风吹叶响，云动鸟惊，牛哞冲天，不时牵出几声鸡鸣犬吠。蝉鸣在树干上热烈地响起，泡在小溪里耍水的顽皮小子们，一边心不在焉地撩着水花，一边商量怎样捉住鸣蝉去田野里烧烤。喷香的烧烤滋味诱惑着牵引着孩子们，像蛇一样一步步爬到了树梢上。树荫下，摇着蒲扇的奶奶打着盹儿，有调皮的小孙子就折下一棵毛毛草，伸到奶奶耳朵眼里，痒痒一下。在奶奶的嗔怪声里，又若无其事地向河中心扔几颗小石子，打几个漂亮的水漂。邻家清丽可人的女子，将一捧漂亮的鸡蛋花插到花瓶里。然后，托着腮帮望着伸展到远方的那条乡村公路发呆，捏在手中的鞋底上是绣了一半的鸳鸯戏水图案。

       乡野没有勾心斗角，没有得失权衡，没有欲望纠缠，没有扰心动魄的东西。乡野只有安静闲适，只有清新的露珠，只有泥土的馨香，只有接近人类魂魄的地气。

     “喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”不要考虑身份高低贵贱，不要顾虑囊中饱满抑或羞涩，也别计较家乡山高水远。放下俗务，放下羁绊，放下名利的缠绕，远离欲望的诱惑。常回到曾经生你养你的乡野去看看，扯一缕山野清风，裁一溪洁白流云，捧一掬清洌甘泉，摘一枚枝头明月，静养心灵。在清风徐来之处，明月皎皎之所，自有静气。

【作者简介】任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员、清涧县作协常务理事。现居古城西安。著有散文集《枕着你的名字入眠》、《想要一座山》，长篇小说《本是同根生》、中篇小说《靳凤的本命年》，公开发表散文、短篇小说、诗歌等计二百余万字。作品散见于《文艺报》、《中国青年报》、《中国监察》、《中国环境报》、《检察风云》、《延河》、《长春》、《延安文学》、《陕北》等报刊杂志。散文《人生的第一堂品德课》入选《中学生学习报》；散文《让人有尊严地接受善意》入选青岛出版集团《孩子，你可以与众不同》一书。