1、坐稳落霞，老爹浑身农民

站院头，你稍稍仄身

为归雀腾出桑枝

从它们勤奋的翅膀中，看取

一些作物勤奋生长的故事

比如惊蛰点下的包谷

比如立夏栽好的秧子

桑枝上留守的桑椹，两串三串

在麻雀的黄喙之下诵读之中

总算把五月染甜

你的小院有一种书本的样子

你用一种方言土语的势态

巴巴的进入自已

往树墩上坐稳半身落霞

从麻雀的叨叙里，分拣出

哪一句讲的是包谷抱崽

哪一句讲的是谷子抽穗

你古拙的笑容，很有草质

你浑身上下尽是农民

      2019.7.18

2、娘在雨后，掐算自已

黄昏像块黑抹布，把六月

越抹越脏，越抺越不成样子

院子周围尽是落烂了的水

躲了一整天的虫声，被谁

乱堆乱放在屋里屋外

把冷清吵成冷清

忘在晾衣绳上的布衫，落汤鸡一样

时不时滴着光阴

这光阴，没了盐渍汗味

就着门槛，就着半开半闭的空寂

你半睁半阖的老眼里面

是飞蚊症，是无边的空

从积雨的另一个角度定神

掐掐指尖上的好日子

娘啊，你是不是要把虫声理顺

      2019.7.19

3、斗大旱，你劳作的姿势就是村庄

一绺掉队的夕光，在干田坎上

挪动七老八十的脚步

干溪边，瘦柳上的蝉声

哄抬着燥气十足汗臭十足的六月

哄抬着矮了又矮的天空

搁压在你黝黑的背肩上

天不待见，你的那几窝苕藤

枯萎着草质的企盼

饮水、饮水、饮水

你手上的木桶只剩几滴油汗

而你的脊背滚着油亮的腰肌劳损

而你的裤脚高卷黢黑的静脉曲张

天生只有八合米

你是农民，栽种庄稼

是你一个甲子也卸不下的大任

把一个乡村牢牢地搁在心上

铭记家谱黄历和幸福的多种滋味

老爹，你和你辛作的姿势就是村庄

      2019.7.21

4、在干溪边，与一只白鹤遭遇

这个六月，打燕河瘦了

打燕河，不以去年方式

流动柳条和柳条上的细风

刚刚能洇湿鞋底的凊凉

在记忆之外，离我应该有

从红头文件到红头文件的距离

文明再提升，退守的水

终于老去了最后的骨骼

终于在某句民歌里面跑了调门

火烧鳊哪里去了

万年鲹哪里去了

一只白鹤的瘦脚，踽踽而行

我的到来不能惊动夏天

我与白鹤对望一下，再对望一下

谁的眼晴会突然生痛

       2019.7.22写于大暑

*注:火烧鳊、万年鲹是原来山溪中常有的小鱼。

5、侧记——乡下的某个早晨

从早晨，把分叉太多的南瓜尖掐回院

把黏在锄把上的鸟鸣和高粱花扛回家

你立在干檐口的样子，特别风情

你花白的头发特别风情

几粒高粱花的香气，被早晨的太阳

辉映着，有十二分纯朴周正

就坐在木墩子上

就裹一匹叶子烟，你有多余时间

进入松气、调息和顺喉的舒爽

檐角下的笕水缸，把一圈梦滴圆了

清凉、透亮、没有漂白粉的味道

你的笑，自足而且安详

把开了半扇的门再推开半扇

撮口唤出两只芦花鸡

牠们翅膀一抖，竟把六月晾上桑巅

     2019.7.25

6、老爹，你是不怕六月的神仙

蝉声汹涌。一树波涛汹涌

浪走云烟，让天空更空

刺辣辣的波光，把小院

抬到六月的浪尖

把你推到自已之外，成为

一只刚出蒸笼的热狗

从额头、胸脯、背梁刮下油汗

一把盐甩出，让干坼的阶石

嗞嗞直响，让昏眼

火熛火辣的疼，火熛火辣的酸

你木刻的脸，刻痕

又多了几条，又深了一点

村子和土地转了户口之后

你恨过的那些草本们，率性疯长

你爱过的那些草本们退守一隅

无欲无求，只要能扬花能结籽

而天不待见

而六月，关公只有煞白煞白的脸

终于把水桶箍好了

终于把硬硬的膝盖揉顺了

老爹，你要去找水

要去淋你的伙计，你的最爱

蝉声，一会把你抬高一会把你压矮

老爹，你是你自己的神仙

     2019.7.27

7、大太阳，把八棱瓜晒蔫

一条条八棱丝瓜摘过了

新鲜而帅气的嫩绿与香味

退让给六月

退让给把一架子故事晒焉的太阳

这从远处带回的品种

这城里人爱吃的一年生瓜菜

栽下后，晨早开给你一朵闲适

傍晚吊给你两条安好

一架子绿手掌遮阴隔露

三两只小凳子，不抹自净

坐了老伙计，小娃崽

坐了一堆笑，几股叶子烟

五月坐上的搬迁车

农历的天时地利人和，被汽油味

撞断了几根肋巴

你的小院，荒于几句野雀的啼叫

蹲着喝饭的姿势己经绝版

奓开腿脚的俗言俚语，一夜蒸发

最后一根老了的八棱瓜

空心里，搣不出最初和最后的原乡

      2019.7.30

作者简介:徐作仁，笔名，作人，八十年代开始创作，在《诗刊》《星星诗刊》《中国好诗》《百年新诗2017精品选读》《中国百年诗人新诗精选》《中国风》等刊物和书籍上发表过诗歌。著有诗集《坐在时间的对面》。