静物·茶几（外一首）
［中国］释外桃源
梨纹的茶几上满黑漆
黑不是它本来的色彩
方形的茶几放着水杯
杯身一动不动
茶几摆在沙发的中间
舒服的线条印在漆面
午后的阳光爬进来了
它顺着几足缓慢地移动
对此，我毫无感情
我有更重要的事做
推开房门之前
我跨过它的身体
静物·水杯
我的茶几上有两个
杯子
一个是玻璃的
另一个也是玻璃的
我在杯中各装了
半杯水，午后
其中的一只
蒸发了一些
另一只没有蒸发
为了让它们平衡一点
没有蒸发的那只
我用橡皮擦去一点
还不够平衡
我又擦去一点
我的这个午后
就是这样
