梅瓶
文/［中国］释外桃源
短颈，丰肩，圈足，瘦底
我就不一一介绍了
直接说蓝吧
大片的蓝，白中带蓝
饱含露水的蓝
忧郁的蓝
肆无忌惮的蓝蓝得快要炸了
那个穿旗袍的女子
从瓶身上下来
赐我一朵梅花
它的肌肤
有蓝色的火焰
花器
说到针挺叶秀
他就指给我看
沙粒浮动
这技术实在太牛了
光上泛着光
我就看到了气孔
茶香溢出来
不说手感了，我听见声音
茶水进入杯子
我伸手过去
颜料就烫伤了指头
水杯
我的茶几上有两个
杯子
一个是玻璃的
另一个也是玻璃的
我在杯中各装了
半杯水，午后
其中的一只
蒸发了一些
另一只没有蒸发
为了让它们平衡一点
没有蒸发的那只
我用橡皮擦去一点
还不够平衡
我又擦去一点
我的这个午后
就是这样
◎ 茶几
梨纹的茶几上满黑漆
黑不是它本来的色彩
方形的茶几放着水杯
杯身一动不动
茶几摆在沙发的中间
舒服的线条印在漆面
午后的阳光爬进来了
它顺着几足缓慢地移动
对此，我毫无感觉
我有更重要的事做
打开房门之前
我跨过它的身体
◎ 火柴
没有任何引申意义
就是一盒火柴
它有雨水打过的痕迹
红磷和硫已被冲散
木棒凌乱
纸盒尽显疲态
盒上没有星星
星星是夜的所有物，水的所有物
这会儿阳光正好
它的身体越来越轻
风一吹
它就跑到了别处
◎ 锅碗瓢盆
写到锅碗瓢盆
一定要有精神世界
一定要有烟火气
脱离生活的文字都不是好诗
这么说吧
你西装衬托的唇齿
要有一股酸菜味
把我刚才的废话忘了
“来一筷子
没有翠花，这是正宗的老坛”
