乡村的土灶台
文/王大舵
写下这个题目，仿佛又看到母亲从堂屋的一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地，张望着村前的小路。
时间往往是黄昏，彩霞满天。村庄的上空，一缕缕游动的炊烟，幻变成天空的云彩，父亲还在田地里劳作，我和妹妹正背着一筐猪草走在回家的路上。而那时，最迫切的想法，便是能望见自家屋顶冒出的炊烟。
母亲坐在土灶前，一手拉响风箱，一手添着柴火，灶口冒烟，母亲剧烈的咳嗽声，至今犹在耳畔回响。热气腾腾飘出门外，带着一股玉米饼熟透的清香。那甜暖的香，再远也能灿亮了我们的眼睛和胃肠。
等饭熟了，母亲就在夕光暮色里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。偶或也柔柔地喊一声：“吃饭了”，那极富母性的音韵，拖得是长长久久、悠悠扬扬的，浑若唱歌一般，格外甜软、轻柔，可惜现在的乡村已是很少听到这样的呼唤了。
其实，那土灶所能煮的，往往也就只是“饭”而已。在那个生产力相对落后的年代，庄户人时常会遇到青黄不接的日子，一天三顿，翻来覆去的，都只是杂粮稀粥，或者玉米咸菜，白面饭食只能等到过年时，才能吃上几顿。清肠寡肚的，吃得让人厌烦了，诅咒了，却还是要吃，想吃。有时，就忍不住冲母亲撒气，皱了眉，苦了脸，说：“又是饼子咸菜，又是饼子咸菜！”，仿佛母亲成心这样似的，这时，母亲总会指着我说：“你学学你大哥，你真奸馋得要命”。大哥十三岁就到生产队参加劳动了，繁重的农活让他对各种食物都感到亲切，没有菜，也吃得津津有味。
说完话后，母亲黯淡瘦削的脸上，隐显着一丝愁苦和戚然。好像她真的不该只煮这样的饭食。偶尔在夜里能听到父母的叹息：“这日子，哎，真是亏了孩子们了，他们正是长身体的时候啊！”声音很低，很低，却沉重如石地砸在我的心坎上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承受了更难以言说的痛苦。
现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时代，母亲老早留下了哮喘的病根，不能干重活，农忙时节，只是在生产队的场院里干些轻活，一家九口，只有父亲、大哥、大姐三个劳力，所得工分，一年核算下来，大多时候还要欠队里的口粮与现金。
巧妇难为无米之炊，那个时代的母亲们啊，即使再能，也显得无计可施。吃饭时，母亲总是给年迈的祖母和我们先盛上一碗碗稠的，再舀自己的。饭桌上的母亲，总是坐在桌子的下首，捧着碗，慢慢地举箸下筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。那神情里满是瑟缩、迟疑。每看到祖母、父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭，倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和戚然，那神情令我至今难忘。后来我才明白，母亲神情里所包含的谦卑和愧疚，更多地是为她作为母亲，却不能煮出更多更好的饭食，来喂饱她的孩子。
那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜了，土灶的火旺旺地烧着，一天不熄，蒸馍、炒菜、炖肉、做汤，每次年夜饭做好，母亲都要忙得腰酸腿疼好几天，咳嗽不断。现在想来，在我们敞开肚皮，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，连我家屋顶上，那缕缕飘散的炊烟都是香的，就像母亲溢满快乐和幸福的脸，这时的母亲总是很少动筷，而是凝望着我们，嘴里喃喃着：“真想天天都能这样。”
终于能够天天地那样啦，如今的生活，是母亲连想都不敢想的甜蜜，国家发展迅速，变化之快，连我们这些岁届中年的人都感到瞠目吃惊。饭菜自然丰富多了，村上各家都接通了天然气，人们告别了传统的土灶，手一扭，燃气灶上的火苗便“呼呼”地冒出来，妻脸上的高兴劲就甭说了。一场厨房革命所带来的喜悦，是坐在土灶前添柴烧火做饭的母亲体味不到的。
旧日时光里的母亲，带着在苦难中磨就的坚韧、善良、慈爱、无私，渐渐在我们的视线中消失。“又见炊烟升起，暮色罩大地……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕缠绵的炊烟，在我家那所老房子袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月融溶在一起。那淡蓝色的炊烟里，有最为平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，令我莫名的感动、惆怅，恍惚中依稀看见，我苍老而慈祥的母亲，正坐在土灶前，煮着儿时的岁月，远远地望我，暖暖地喊我。
那土灶，那炊烟，我想，也正是我生命之流的初源吧！
