母亲的纪录片

蒋曼

母亲，从未想过，有一天，她会成为纪录片的主角。而我是唯一的观众，忠实而贴心的观众，全神贯注地寻觅她的踪迹。

在乡下，母亲慢慢老去，不愿意跟着儿女到城里生活。她说：蒲公英的种子才需要跟着风飞走，她是老茎，必须守着自己脚下的土。

城市里，年老的母亲觉得自己是一个无用的外来者。她衰老的身体挤不进坚硬的水泥森林。在熟悉的乡村里，她才会有连续的存在感连同珍贵的记忆。她的倔强随着岁月见长，她顽固地守护着一点点缩小的家园连同她的尊严。

做不动稻田了，也做不动山上的旱地，她至少要守护她的菜园子。那些熟土是比熟人还熟的土，只要点下种子，自然是齐头并进的葱绿。

几十年的菜种起来，就像养育着一年一年粉嫩的子女，它们不会离开，即使变成种子，也会被母亲安心地放进肚皮里。

乡 下流行起给老家装监控，科技让我们分离，也用另外的方式让人们聚合。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。现在，连青鸟都用不着。在镜头与镜头之间，不管隔着几多山水，抬眼时，老屋就端端正正在手机的屏幕处。

监控安在一棵高大的香樟树上，那是我小时候曾经爬上爬下的树，现在壮实得可以托付。把眼睛交给它们，帮我们日夜守护老母亲，看着大门和院坝，看着大路和菜园，顺便看着后山的翠竹和天空的一角。手机里流淌着家乡的云和阳光，雾气和星辰。

那些本该给女儿做嫁妆的树，它们在镜头之外，在四季之中，青了又绿。叶子有落下的一天，年轮却忠实地记录阴晴风雨，镜头和年轮一样执着。

母亲成为家乡纪录片中唯一的大女主，所有的镜头里都是她一个人进进出出。晴天时，她把长板凳和簸箕搬到院子里，从春天的青菜晒到冬天的萝卜。我知道用不了多久，就会收到她晒干的豇豆或者豌豆粉。

她总是不听劝告，要喂鸡鸭，说是给孙女喂的，真正的跑山鸡。我可以从手机里时刻看到它们跑来跑去，从一团毛球长成公鸡，母鸡的样子。时而悠闲地在院坝中三五成群漫步，时而气急败坏地为抢食打得不亦乐乎。

黄狗起来得很早，有时又晚。它要么躺在院坝里睡觉，要么无聊地跑出镜头，消失在我的手机边缘。我吓唬它，对着手机大声喊话：黄狗，快跟着我妈，她去赶场了。你不去，当心吃不了肉骨头。黄狗迷惑地四周张望，然后茅塞顿开地溜走。

邻居家的狗和猫也会常常来串门，还有过路歇脚的人，他们从我家的镜头里走来，又消失。热闹的涟漪消失在巨大的平静中。

母亲拿着锄头和小竹筐到后山去了。等我从市场上回来，正好看到她在院坝里打理竹筐里的菜，我对着手机问：妈，你去挖了折耳根吗？

母亲听到空中女儿的声音，抬头看空空如也的空中，我看到她高兴又迷惑的脸，她也还不习惯对着镜头背后的女儿说话。

“还这么冷，折耳根就开始冒出来了？”我不太确定地问。母亲拿着几根折耳根在镜头前展示白生生的嫩根。她照例大声说话，好像以前在田野上和村里人呼喊着聊天，只隔着一道河沟而已。

“地里暖和得早嘛，已经冒芽了，长了好长的新根。看够没有，我要做饭了。”我也要做饭了，虽然吃的是红烧牛肉，却总有一股折耳根的味道徘徊四周，挥散不去。

家乡的夜色和朝霞在我的城市里升起，那里还有走来走去，让人安心的母亲。她还在忙着赶鸡进圈，收拾柴草，有时晒玉米，有时晒花生，或者把蒜头捆扎好，放在木栏上，等风吹干。母亲努力让老家处于整齐的时序中，她用忙忙碌碌的手脚来对抗着衰老和荒芜，她让一切散乱，破旧归位，让一切有序。她让老屋坚固地站在时间之外，端正，挺拔，站成永恒之所。

半夜睡不着的时候，听到外面雨棚上滴滴答答的雨声，打开手机，家乡的屋子静谧而安详，沐浴在月色中，母亲的房间窗户黑沉沉。我的家乡和母亲安睡在月色中，我嗅得到香樟和黄荆条的香味。于是，想着那一枕的月色，我跌入家乡熟悉的梦境。

灿烂的阳光下母亲晾好一竹竿的衣服，然后，她吃力地穿好针，安静地把所有的缝隙和漏洞补好，把天上的云彩和阳光也补进去。从地铁出来发现天下大雨，突然记起母亲的衣服，下意识打开手机，准备喊母亲收衣服，却发现母亲坐着院坝边剥豆子，阳光和风都刚刚好，落叶在地上轻轻翻转，听得见细微的刮擦声响。黄狗躺着她的脚边，昏昏欲睡，它黑色的鼻尖反射着一缕光线，温柔地照亮岁月。母亲和家乡静如处子。

在不同的世界里，我们被镜头簇拥在一起，母亲和老家是我每天的功课。在家乡生活了十多年，在离开之后，在无限距离中，我开始清楚地观察着母亲和她的生活。那也是养育我的日常，在阴晴变化中，在四季轮回中偶尔有雪白的花，肥硕的瓜果连同母亲的坚强和孤独。巨大的平静就是巨大的安详和幸福。

遥远喧闹的都市里，我用视频和镜头依傍着家乡和母亲，搓纺着母亲的倔强和家乡的蓬勃，把它们缝进我的皮肤，生长出新的坚韧。每一天，穿梭在岁月的前方与后院，在家乡的半空中，在自己的城市里，我学会踏踏实实地呼吸。