鱼 生
他想不起小说的样子了。只知道，小说的眼睛是会笑的。渐渐的，就连笑容也开始模糊。他不得不花费更多的时间，画出一幅又一幅的眼睛。它们都是弯弯的，像小时候走过的桥。
他没见过母亲，没有照片，没有记忆，什么都没有，连父亲都不曾提起过她。他的记忆里只有大片的像雪一样的芦苇。
有一年，芦花特别的美。
当时的湖会有很多空置荒废的水荡，长满大片大片的芦苇。父亲在每年的冬天，开始织网。
他总是说起小说。身边的人开始厌倦了，他们变得冷嘲热讽，他们不在乎一个人的去留，每年都会有不同的大雁飞来飞去，有什么打紧呢？
女人，哼哼！他们毫不在意。他却乐此不疲，见面的开场白总是如此：你知道小说吗？她有一双会笑的眼睛……没人知道会笑的眼睛是什么样儿，也没人见过小说。
父亲不做活的时候，就爱抽烟。一把老烟枪被他的大手磨得铮亮。“鱼生！”他喊他的儿子给他换烟丝，烟丝是从三十里外的铺子买的，宝贝得很，遇到好太阳，总要翻出来晒。
如果不抽烟，父亲就坐在屋门前发呆。翻来覆去日复一日的风景，平淡得像一张草纸，泛黄，没有活力。
他叫鱼生。父亲说他出生在船上，摇摇晃晃地，一个生命就来了。他这一生都在摇摇晃晃，和他的出生相同。
小说是个好女人。他很认真地说，换来一次次的哄堂大笑，再后来，大家都冷漠地喝着酒，无聊地晃动手中的骰子。
捕鱼的季节到了。父亲出了船，湖水很深。鱼生自从小时候淹过一次水后，就再不敢下水了，父亲气得用绳子抽他也没用。
一天过去了，陆陆续续地，捕鱼的船都入了港。父亲没回来。第二天，邻居们找到一条空船，船上只有一张网，织好的还没使用的渔网。
谁也不知道，湖的深处发生了什么。当时村里一直流传着水怪的故事。
“你把小说带来让我们见见呗。”有人说。夏天的海风是黑色的，它不会让人有所收敛。
“找不到了。”他很认真地回答。手上的指甲因为常年泡水的缘故，已经发白了。他使劲地绞着指甲，看起来像野生的蕨。
父亲走了，带着他的老烟枪。鱼生把自己锁在屋里三天，出来后，他下湖了。
村里人很吃惊，他怎么敢下湖呢？他害怕水，害怕空荡荡的湖面，害怕潮湿腥臭的空气。他的船回来得最晚，但带回来的鱼虾却总是最少的。
没人瞧得起他。你看看，他这窝囊样，四十岁的人了，连打鱼都不会，谁家婆娘看得上他！村里人指指点点。
他装作没听见。他还是怕水，还是怕湿冷的冬天。渔网开始破了，他用粗糙的鱼线缝起来，结果发现，洞更大了。
直到有一天，他路过一群闲谈的年轻人，听他们说起看过一个小说，里面有个爱笑的女人，笑起来的时候，眼睛漂亮极了。
小说，小说，小说……他念叨着回到自己的小屋。晚上是不能点灯的。他蜷曲在快要腐烂的棉被里。小说！小说！
第二天，他到村头的小店里破天荒地买了一个作业本和一支铅笔。
看，这是小说，她有一双爱笑的眼睛。他认真地给别人看他的作业本。他昨夜画了好多眼睛，都是弯弯的。
这是你什么人啊？村里人拿他打趣。他抿着嘴不吭声，过了一会，又说：“这是小说的眼睛。”
大伙很快不耐烦了：“和你有什么关系！”他们要下湖，要卖鱼，要打麻将，哪有这么多时间听一个疯子瞎扯？“这是小说，我想她。”他很认真的回答。
作业本很快就画完了。其实画不画完，也不打紧。村里人没人再有兴趣搭理一个疯子。
他没钱买新的本子，就用石头在墙上画。很快，村里所有人家的墙上都长了很多弯弯的眼睛。
这怎么行！村长带着人暴打了他一顿。
他再没力气画眼睛了。他想起特别小的时候，有一个叫小说的女人，笑起来眼睛弯弯的。
真的好看，不骗你们。他摸索着用手指在胸口慢慢地，弯下去，弯上来。
他想起那一年的雪，真是好看，像那一年的芦花。有个叫小说的女人，走进了芦花里，再也没能回来。
他的手指停了下来。
接着，他喊了一声：妈妈。
作者简介
范小玲，1997年生，萍乡学院工程与管理学院数学专业，文学爱好者。作品曾见于萍乡日报、安源文艺、赣西都市报、西部作家、校刊等。多次在全国大学生文学作品大赛、江西省大学生文学作品大赛以及各种校级文学作品比赛中获奖。
