凝视一座城             

 李晓

           我在一座城市生活，有一些人影影绰绰，有一些人又缓缓进入我的瞳孔，沉淀到了心的底层去。

在一座城市生活，一个人其实犹如一尾鱼，游弋在川流不息的生活里。

不过这些鱼的活法也各有不同，庞大身躯的鲨鱼，在水里一个翻身就会掀起惊涛骇浪，这样的鱼，我们很容易想像成那些喧哗高调狂妄的人。有的鱼在水里游得很慢，吃点水藻植物，偶尔浮上水来冒个泡，转瞬又沉入水里安然泅游波澜不惊，这样的鱼，让我们浮想起那些活得低调安静逍遥的人。

我在一座城的浩淼之水里，也如一尾鱼，与一些“鱼”在水里碰头，相互友好致意，尔后消失在生活的江湖。这些人，他们凭着一身谋生的本事在默默讨着生活，或者靠自身精神的分泌喂养着灵魂，他们如一群隐者，在沉沉夜色里如遽然开放的昙花，暗香浮动中浮上我心头，少许惦记。

锄头、镰刀、手摇纺车、耙子、量米用的斗、榨甘蔗的器具、石磙……这是城里孙老大收藏的农具。孙老大在前年就说过，他要建一个农具博物馆。 孙老大捂着胸口对我说：“这些，真可以抢救一下啊，它们是我们祖先安身立命的东西。”孙老大是城里一个小老板，不过有钱的人比他多着了，他平时也是节约的人，在外面吃饭，也爱把残汤剩水打包回家。孙老大收藏这些灰头土脸的农具，是啥意思呢?

　　 六 年前腊月的一天，孙老大陪几个城里朋友去他老家乡下溜达，老孙和几个友人，差不多是在杂草丛生的路上打着滚找到亲戚家老屋的。一个亲戚那天给他们几个人煮午饭，正要把一个吹稻谷用的风车劈了，准备用柴火炖腊肉。孙老大顿时喝住那人：“给我留下，留下!”一个风车，就那样在半空中抡起的斧头下抢救了回来。那亲戚幽幽的语气说，都在外面打工，也不种粮了，留下这东西有啥用啊。孙老大抚摸着老风车，摇动摇柄，呼呼转动的风把衣衫掀起，他突然一把搂抱住风车，喃喃地说：“这都是我们祖辈的宝贝啊，得留下，留下……”这个风车，被孙老大扛回了城里。

　　 孙老大向我说起一件事，他说有天深夜惊醒，梦见屋子里的风车自个转动了起来，让屋子里流淌着风……孙老大说，风车是有魂的啊，它肯定是回想起了稻谷归仓的日子了，那是一个风车忙碌的季节。

　　 我去孙老大的屋子里，看望过那个风车，它由漏斗、风鼓和三个排泄口组成，风雨侵蚀，岁月包浆浸透，它已呈灰白颜色，让我顿时想起一个花白胡子的老人，用嘴一口一口吹着稻谷里的稗子，每一粒稻谷，都经历了风雨雷电。这样一个风车，它呼呼呼掀起的风，把稻谷、麦子、高粱里的杂物抛开，留下结实饱满的粮食，养育着大地上的人。

　　 孙老大收藏农具的行动，从此一发不可收。几年来，他深入乡村农家，从那些蛛蛛网爬满的破烂破旧农房里，运回了一个一个农耕时代的传统农具：独轮车、老纺具、犁、耙、石磙、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、拉粮车……这些沧桑的上千件老农具，摆满了孙老大整整两个大房间。孙老大常常就坐在屋子里，怔怔地望着他那些收藏的看家宝。“你轻一点啊，轻一点……”每逢有人出于好奇心跑到他屋子里摸着这些老农具，孙老大就在旁边一遍一遍地叮嘱。孙老大家有一个车库，不过车库里没停车，掀开车库里覆盖的塑料薄膜和厚厚柴草，有他收藏的一辆饱经风霜的“牛车”。这件祖传的农具，有三百多年历史了，是庄稼人拉粪拉粮食用的，而今套上牛，还可以拉着走。每个轮子有一百多斤重，“车”走动时，四个轮子转起来会发出“咕噜、咕噜”的声音。孙老大给几个朋友演习过一次，让我恍惚中回到了春秋战国时代，更让我脚踏到了地气蒸腾的大地之上。

老鲁在这个城市，摆一个水果摊就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。这让我觉得，一个人一辈子活下去，也并不是一件很难的事。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里， 你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。其实，老鲁也没啥绝技，他有口技在身。有天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马叫，马在奔跑、受惊、交配、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁还会模仿黑熊、狗、鸡鸭、鸟雀等动物的声音。我问老鲁，你为啥不去《星光大道》表演？老鲁嘿嘿一笑说，没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。自从我知道老鲁有这手绝活儿后，我家的水果，差不多都是在他那个水果摊上买，我算是以实际行动给他的一种支持。有时在他的水果摊边，他对我嘀咕说，你要想听听喜鹊叫，明早来小区那个公园里找我。

老柏是一个诗人，早年，他大量的诗歌像蘑菇云一样腾起。但过了六十岁，他已惜墨如金， 一般一年也就能写出十多首诗歌。但他那些简洁凝练的句子，都是在大水烈火里滚煮过，是老神仙的自言自语。每个句子，都能打开人的胸腔。你看有一年坐火车回东北过年，他这样写道：“一列列车，又是一列列车，一年总是盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛……故乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准备，我的内心有多少穿不完的隧道，列车呼啸而来，又呼啸而去，一个梦被运到更远的梦中。”还有某年秋天黄昏，他一个人在巫峡，秋风呼号中，满山红叶如霞，他在诗里这样诉说：“黄昏时那热烈的峡谷，像一个被布置了的巨大洞房……”我看见平时的老柏， 大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。我与老柏的交往，很是轻松，他是前辈，但从不摆啥架子，人显得谦卑，有时与他在一起不说话也不尴尬，散发的气场是柔和的。

  老朱，我在城里认识的一个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大 小的特制刻字笔雕刻着，几分钟后字就刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的。有年夏天他去乡下，看见一个老农匍匐在经历了风雹的稻田里伤心抽泣，让他明白了一粒米的艰辛。回来后，他就练起这门绝活。后来，他在一粒米上刻下了五个字：“粒粒皆辛苦。”但老朱从没把这门绝活拿去挣钱，他对我说，在米粒上刻字可以养心。我曾经想找他学学，但我刚把一粒米接过来，就把米掉在了地上，满地找也没找见。老朱摆摆手逗我说，算了算了，你这个毛躁性格，不行的。

          在一座城里，我收藏着与卖青花瓷器小乔的点点滴滴的过往，到最后才发觉，一切都是按照想象浮现取悦自己。我在雨中城池中看见一朵亭亭玉立的荷花，它在风雨里摇摇摆摆，似乎表达着抵抗世俗的顽强，这像我一位认识的大胡子诗人，他胡子茂盛，诗情喷薄，坚持写诗，不为花花世界所动。有天同他在老酒馆里喝酒到微醺，大胡子诗人说，这个城市最靠谱的生活，最一往情深的生活，还是在老馆子吃卤猪头肉炒酸海椒，回家后坐在窗前听着轮船一声一声鸣笛，一句一句写诗。还有这个卖卤猪头肉的老隆，喜欢摄影的老隆说，他有一个想法，就是把他拍摄的城里人物景物，出一本影集，就印刷五百本，全免费送给他认识的人、陌生的人。还有邹毛在小巷子里卖的酸辣粉，每当我从外地风尘仆仆归来，它成为我与这座城市接头的暗号。邹毛用的粉条，是乡下地道的红薯粉，挂在竹架上风干，我吃得出来阳光的味道。更抚慰我饥肠的是邹毛用的酸水，是取自他老奶奶泡了四十多年的泡菜坛子，古董一样的坛子摆在屋子里，本身就是一种庄重的气势，还有他店里的斑驳老墙，是烟熏火燎过后，浸透了漫漫岁月里堆积起的包浆气味。

在城里，还有我认识的在墙边倒立悬空的刘三、纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝、收集民国以来老报纸的卢大爷……他们在城里，如一尾尾与世无争的鱼缓缓游动，平时都很少显山露水过， 更没有风生水起过。

我把这些慢慢凝视的人，归入于城市隐者，苍穹下，清风里，如水自流，如鱼慢游，静水深处，水气氤氲处，或许才有着平凡生活的真谛,涌动着人间烟火的亲切气息。