在时光里葱茏

蔺丽燕

总有一段故事，在泥土里发芽，在时光里葱茏，在生命里长成温暖的永恒。

常常会想起乡下广袤无垠的田野，连绵起伏的沙漠，还有默默生长在田间地头，匍匐在沙漠脚边的一棵棵苦菜。

春天才才醒来的阳光，用她温柔纤长的手指轻轻叩响土地的门扉，阵阵清脆悦耳的呼唤声中，蛰伏了一个漫长寒冬的虫儿，花儿，草儿们，也打着哈欠，伸着懒腰，揉着睡眼，轻松地醒来。

苦菜，也醒了，像一粒粒嫩绿色的纽扣，缀在土地暗黄色的衣衫上，于是，那衣衫也有了浅浅的亮色。像一双双水灵灵的眸子，是春天的眼睛，于是，那孤独哀怨的旷野也有了顾盼生姿的模样。

春风一夜吹出了千里万里，布谷鸟一声声“布谷――布谷――”的催促，粒粒饱满的麦种，在挥动的长鞭里，终于慷慨以赴，决定到土壤深处，做一个硕果累累的梦。

餐桌上的绿色，随着一日三餐在递减。不过，不必过分忧心。眼尖手快又勤劳能干的妇人们知道，挖苦菜，吃苦菜的日子就要到了。

择一个明媚的春日，翻找出寂寞了一个冬天的小铲子，小锄头，小把刀，挎上细柳条编织的筐子或者篮子，三五人一起，说说笑笑地朝田埂走去，朝沙漠走去，朝苦菜走去，朝春天走去，也朝着喜悦的幸福走去。

此时的苦菜，叶子几乎是匍匐在土地上，像一个虔诚的朝圣者。两三片叶子的苦菜居多。嫩嫩的，绿绿的，是下菜的好食材。

慢慢地蹲下身来，用手里紧握的工具朝苦菜根部轻轻一铲或是一剜，就将苦菜收入篮中了。一棵两棵，三棵五棵，十棵八棵，一阵笑谈中，篮子里，筐子里，就有了满满的绿色，沉沉的重量。妇人们的脸上，就有了与阳光媲美的温柔与飞扬，快乐和满足。

挖回来的苦菜，在地上堆着。苦菜独一无二的苦香，在小小的灶房里萦绕。过来串门儿的邻居，前脚踏进门槛，后脚就说：“一股子苦菜味。”

拿一只四脚的小板凳坐下来，把附着在苦菜叶子上的沙土慢慢抖落，把混杂在苦菜堆里的野草慢慢剔除。择苦菜的活儿看着轻省，却也十分考验耐心和细心。猴急猴急的孩子，粗枝大叶的男人，是胜任不了这个细腻活儿的。

女人一边择苦菜，一边和前来串门儿的邻居拉着话，张三家的闺女去学理发了，李四家的儿子领回媳妇来了，王五的老婆大概快生了……隐秘在阡陌深处的历史和现在，就是这样轻轻巧巧地被检索到，成为单调贫瘠的日子里，最意味深长的注解。

村野的新闻旧事聊得差不多了，地上的苦菜也择得差不多了。

抱柴生火，烧水焯菜。冷水里捞出来的苦菜在沸水中烫一下，菜的颜色更绿，像上等的翡翠，是春天迎风高扬的旗帜。触目之处，那满眼绿色，又让人不禁要风马牛不相及地胡思乱想一阵子。

焯出来的苦菜，放在凉水里泡着。水是刚刚从井里汲上来，担回来的。那凉中，似乎还有掩藏不住的丝丝冷意。

日暮时分，倦鸟归巢，田里劳动的男人，扛着农具，满面倦色地回家了。餐桌上，多了一只粗瓷盘子，盘子里，是调好的苦菜。

素油几滴，咸盐几勺，辣椒几段，陈醋一点，酱油一点，蒜蓉一点，与苦菜上下调匀即可。

平平常常的晚饭，因为一盘苦菜，有了滋味，有了动静，也有了知足。

苦菜凉血下火，杀菌消炎。男人吃了苦菜，精力充沛，女人吃了苦菜，笑颜如花，孩子吃了苦菜，耳聪目明，老人吃了苦菜，延年益寿。良药苦口利于病。苦菜是苦的，可是大人小孩喜欢的，就是这份地地道道从泥土里长出来的天然的苦，绿色的苦，纯粹的苦。

吃得苦中苦，方为人上人。一辈辈人，像一棵棵苦菜，住在土坯泥墙木檩的老屋里，吃着土里长出来的麦子玉米和土豆白菜，晨兴理荒秽，带月荷锄归。他们在泥土里摸爬滚打，却风雨无阻，亦无忧无惧。

朝来暮往，寒暑易节。他们把生命里的种种猝不及防的意外和伤害，一点一点聚拢，一缕一缕沉淀，凝结成一剂带着苦味的中药。多年以后，这剂苦药，就是福泽后辈子孙的良药一方。

苦菜，是春天的使者，是乡人贫瘠日子里，最丰腴的陪伴。有苦菜下饭的日子，就算劳累，也是甜蜜的。就算辛苦，也是幸福的。

苦菜，是大地上一册神奇的医典，更是一部厚重的哲学。苦菜之苦，是与生俱来。如若失去了这份苦，它的价值也随之贬低，它的格局也随之狭隘。

人生不也如此吗？没有苦难，拒绝苦难，逃避苦难的人，他的一辈子，能有多大起色呢？他的一辈子，又能走得多远呢？他的一辈子，又能有多少缤纷的色彩呢？

就像苦菜那样活着吧，在该抽芽的时节抽芽，在该展叶的时候展叶，在该奉献的时刻奉献，用一颗带着苦味的良心，用一抹摇曳的绿色。

在生命的册页上，写下属于自己的一枝独秀。也在倏忽即逝的岁月里，存留一笔丰厚的财产，为自己，也为生生不息的后世子孙。

宋人赵蕃有诗曰：“春今回首便天涯，留得芳英在物华。野色似云闲放犊，树阴如幄暗巢鸦。金钱满地空心草，紫绮漫郊苦菜花。试考方言助多识，欲传名字入诗家。”

苦菜与春光同在，与悠闲比肩。采几把苦菜，调剂生活，也抚慰匆忙浮躁的灵魂，想必亦是人间的乐事一桩，恬淡的生活一段。