我家住在大河边

张念龙

我家离河只有一道之隔。道为城市的外环路，南面是我家住的小区，北面是一条河。河的北面是山，山的北面还是山。我家住在六楼，临窗俯看，能清晰地看季节轮换，山风水韵，都一览无余。如果不是外环路上的车流如梭，赶在不冻期，还能听到哗哗哗流水的声响。

到了夜晚，出行的车辆回了家，万籁俱静。皓月当空或是繁星满天的夏日，搬一把椅子，坐在窗前，倒上一杯茶或是清水，然后再把窗子打开，让水声流进来，一浪一浪地涌入，轻适而自然。亦或捧一卷书，在月影星光下翻看，一页一页地，自得而悠然。累了，困了，可以斜倚在床头上，枕山眠水，空灵的地籁之响入梦，那梦都变得缈然缥乎。

河的两畔长着绿柳，千条万条柳枝垂下，像梳子般梳着河面，又如小毛刷，轻轻地撩着皮肤，河水给撩得痒痒地，笑出了波纹，一圈一圈地推向远方。由于近年来生态保护得较好，夏天，野鸭繁殖了很多。两只一双，三五一群，尽情地在水面上嬉戏。有些水鸟也贴着水面掠过，从南岸到北岸，消失在山林里。有时听着鸭子“呱呱”的叫声，寻声望去，却找不到它们的身影。直到你绕过去，才发现它们藏在了柳丛中。

宋无名氏《鹧鸪天》：“山色晴岚景物佳，暖烘回雁起平沙，东郊渐觉花供眼，南陌依稀草吐芽。堤上柳，未藏鸦，寻芳趁步到山家，陇头几树红梅落，红杏枝头未着花。”此鸭虽非彼鸦，但意境一也。

钓鱼是常见的画面，夏天的两岸是钓者的乐园。一钩一线一钓竿，一蓑一笠一钓翁。他们或坐在石头上，或站在草丛的一侧，或趟过浅滩，走到江汀之上，守在时光的一隅，钓得生命的悠然与人生的快乐。我曾偷眼看一些钓者旁边放的水桶，里面根本没几条鱼，但他们依然乐此不疲。朋友那句话说的真好，真钓者钓的不是鱼，而是快乐。想钓得多，那不如到鱼市上买，越是少、越是难钓，才越能激发钓者的兴趣。

冬天，一场呼啸而至的北风，冰封了河面。天地一色，远山与大河相连，白茫茫一片。大河成了孩子的乐园。打出溜滑是孩子们常做的游戏。河的两岸的斜坡上，被孩子的屁股磨得光光的，一条条长长的滑辙延伸到河的中心。一个小爬溜停在高坝上，向前一蹭，蹭到斜坡处，脚放开，重力分解，两耳开始生风，还没有怎么感觉就滑到了河面上。

我家与单位都在大河的边上，大河如一同白练，一端是遥远的梦想，一端是温暖的归程。有时，徒步上下班，走在大坝上，看光阴踩下四季的足迹。春草发，夏木长，秋水瘦，北风寒，在时光的晴阴里，在岁月的寒暑中，采撷一枝绿、一缕香、一道温柔、一抹灿烂，抑或一股猛烈。愿意就享受，不愿意就离开，不牵强，随心随性，自然而然。