迟到的忏悔

卢海娟

暑假里，听说我要去乡下，姥姥和妈妈都坚决反对。我知道她们不想让我见到那个人，可是越是如此，我就对他越发好奇。

这是贫穷闭塞的乡村，好在这里有我一位同学，正好他妈妈张姨又是我妈妈的童年伙伴，所以我理所当然住在张姨家，一点都没把自己当外人。

寒喧过后，张姨便向我爆出了一大新闻：两年前，住在村边的老于头竟然扒掉了居住多年的老房子，自己起早贪黑地打好了地基，又搬来沙子、水泥、砖等建筑材料，如今房子建得有了一点规模，但看起来与普通的农家砖瓦房不同，倒像是一座城堡。

我知道老于头不过是村里的泥瓦匠而已，他会盖一座城堡我坚决不相信，是村里的人少见多怪吧。第二天一大早，我假装晨练，偷偷地潜入了老于头的工地。

老于头穿了件脏兮兮的汗衫，一条由长裤剪了一截裤腿改成的五分裤，光脚趿一双跟混凝土颜色一致的旧拖鞋，衣裤湿沓沓地粘在身上。此时他正在拼命地拉动绳索，绳索在一个用圆木以及钢筋搭成的奇形怪状的家伙那里改变了方向，绳索的尽头，吊着一块巨大的、沉重的预制板。他吃力地拉动绳索，钢筋混凝土的预制板冉冉上升，我的心也随着那根绳索悬于一线，紧张得几乎颤抖。

预制板艰难地升到高处，老于头掀起衣襟抹了把脸上的汗，我也一下子轻松了许多，仔细打量，这还真是座初具规模的欧式城堡：错落有致的墙，用于瞭望的垛口，拱形的欧式窗子……真不敢相信，这样典雅庄严的城堡竟然是老于头——这位七十五岁高龄的老人一砖一瓦砌起来的。

早饭时，张姨絮絮叨叨地讲起我妈妈小时候的事情来了，她说妈妈和舅舅小时候好可怜，有那么法西斯的家长，偷偷跑出来玩一回，便会被打得遍体鳞伤，他们整天除了干活就是读书。

说完了故事，张姨又意味深长地说：“也多亏了有人逼，我们这些山村孩子中，只有你妈和你舅考上了大学。”

这天下午，我正和张姨闲聊，同学风风火火地跑进来说，电视台来采访，快些出去看热闹。

被采访的人就是老于头。

我站在远处，在人群的后面，几乎听不到女记者细声细气的问话，只听到老于头高门大嗓地回答。他说，城堡是为老伴修的，老伴今年68岁，城堡是送给她70岁的生日礼物。

村人们都哄笑起来，大家鱼贯地跟在记者的身后，去看老于头为老伴制作的重心可以移动的木凳、适合老妇行走的楼梯，以及和老伴的身高相吻合的可以望风景的垛口、灯饰，连电饭锅的开关也被他改造成了远离电源开关的拉绳……老于头带领记者走来走去，一路笑着，讲述着。

记者被深深感动了，她在寻找那位幸福的老妇人。

说起老伴，老于头的脸上露出尴尬的神情，村民们已经抢过话头说：你老伴，十多年前不是被你打跑了吗？

于是大家七嘴八舌，纷纷指责他总是打老婆、打孩子。

最后，他们把我推到了记者面前。

张姨指着我对老于头说，你认识他吗？他可是你的亲外孙。

——没错，老于头就是我姥爷。我只在四五岁时见过他，那时他刚六十岁，仍然是姥姥、舅舅眼里性格暴戾的怪物。十五年过去了，被他暴打过的他的老婆孩子都挣脱了他，把他一个人交给孤独，以此做为惩罚。

你是虎子？姥爷喊出了我的乳名，抑制不住满脸的兴奋。尽管他慈祥、亲切，和同学们的姥爷没什么两样，可是满脑子充满了他的劣迹，我木木地站在那里，没有做出任何回应。

看到这一幕，女记者想了想对姥爷说，如果请你去电视台，在那里去见你的老伴和儿女，你愿意去吗？

“愿意愿意……”姥爷仍然盯住我，眼里闪出希望的光来，一叠声地回答。

女记者说服了我，我把她带回到城里的家中。

尽管事后姥姥和妈妈都数落我，她们还是被女记者说服了。一周之后，我和姥姥、妈妈还有舅舅一起去了电视台。

去演播间的只有妈妈和舅舅，我陪姥姥在休息室里等待。透过门缝，我和姥姥看到姥爷穿了整齐的新衣服，容光焕发地坐在那里，听见妈妈和舅舅历数姥爷给这个家庭带来的种种暴力。舅舅说得很是激昂，姥爷坐在那里微笑着倾听，倒像是一种享受。记者更是无孔不入，她竟然打听到舅舅年轻时曾因姥爷的暴戾而用绳索捆过他，说起这件事，舅舅有些羞涩，但姥爷仍然微笑着说，我老了，这些事都记不得了。

身边，姥姥的脸上有了泪水。

其实来电视台前，记者已和姥姥谈过，问她肯不肯接受姥爷的忏悔，姥姥当时仍然气恨难平，她摞下狠话：我这辈子都不想再见到他，也不稀罕他的城堡。

当记者要求姥姥说一点祝福的话时，姥姥无语，记者提示说，哪怕祝他身体健康也行。

姥姥却说，他一辈子那么强硬，怎么会不健康？我没有祝福给他。

此时，姥爷坐在演播室里，看的正是这一截视频。

节目最关键的时刻到了，视频已换上了姥爷初具规模的城堡，站在城堡前，姥爷曾说，他一定要在两年内做完所有的工作，保证姥姥在七十岁生日的时候可以做城堡的主人。

主持人想在演播室内安排两位老人见面。

开始倒计时了，我看见姥爷的腿下意识地摇晃起来，一副紧张至极的样子。主持人说，肯不肯见你，还得等你老伴做出决定。

5秒钟的倒计时很快就结束了，演播室里一下子安静下来，门被缓缓地拉开，姥姥却仍然坐在休息室里哭得一塌糊涂。回头，我看见姥爷缓缓地站起身来，对着门的方向走了几步，一边走一边说：

“老伴，我给你磕个头，认个错，前半辈子我对不起你，如今咱们剩下的时间不多了，你就给我机会，让我用剩下的时间做点补偿吧，我等着你回来。”

说着，在主持人和一双儿女面前，在台下观众的注目下，姥爷对着门的方向，郑重其事地跪下，慢慢地磕了头，然后站起来，用手抹去满脸的泪水。

而姥姥早已哭得肝肠寸断，站不起身来……