盛夏的标配

赵利勤

阵雨是盛夏的标配。家乡人习惯把阵雨叫“猛雨”，因为它下得太猛了，有时又叫它“缩脖子猛雨”，这就更加形象了——猛雨当头，谁不是缩着脖子往前跑呢？

老子说“上善若水”。孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”。家乡人说，水脏了自己，干净了别人。任何风景，如果没有水，就没有了灵性，就少了一多半的美。古今中外，描写水的诗词歌赋更是多如牛毛，总之一句话，水是好东西！但是水过多成灾就不好了，这另当别论。

雨是水的根脉，特别是在炎热的夏天，更渴望雨的降临，但这时候的雨却是最调皮的，“六月天，小孩脸”，正是艳阳高照的时候，不知从什么地方飘过来一片黑云，天空顿时阴暗，一阵狂风过后，豆大的雨点砸下来，在地面形成铜钱大小的湿痕，瞬间雨点密集如柱，地面已无干处。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”这是西湖的雨景，而家乡田地里的雨景和它相比，就是雨同景不同了。下雨的时候，乡亲们大多都在地里劳动，锄玉米的、薅草的、摘豆的……地里总有干不完的活儿，眼看要下雨了，乡亲们或是贪恋这难得的凉爽，总想多干一会儿，或是想老天爷也许是吓人呢，干打雷不下雨！或是认为庄稼汉没那么娇贵，淋就淋吧，就当是洗了个澡。所以刚开始没人把天气的变化当作一回事，以致于雨点大了，才慌忙扛起锄头，或者挎上摘的豆子往家跑，这哪能跑得及呢？田间土路不一会儿就泥泞起来，一步三滑，有时还会摔上几跤，路上就是有大树也不敢躲，怕雷电，再说雨大了树下也藏不住人，只有往村里跑，在村头谁家的屋檐下、门道里避雨。也有不慌不忙的，边走边拿着本是用来擦汗的毛巾擦着脸上的雨水，等走到屋檐下，那里早站满了人，他就硬挤进去，边拧着毛巾，边笑话别人的胆量。别人说他：“他不怕淋挤到这里干啥？接着站到雨肚里呗！”他不服气地说：“我站到雨肚里你输给我点啥？”“你不是好逞能吗？”……于是，大家说说笑笑，议论着这场雨的好坏，都说要是晚上下雨才好呢，不耽误干活。可是老天爷的事儿，谁能管得了呢？正说话间，雨过天晴，有的人继续下地劳动，有的人回家做家务，各走各的路，各干各的事。

《老子》上说“万物莫弱于水，而攻坚强者莫胜于水。”《水经注序》里写着“天下至多者，水也，浮天载地，高下无所不至，万物无所不润。”阵雨的伟大在于它外弱内强，洗涤、滋润世间万物，包括人们尘封的记忆和干涸的心灵……