村庄上空端坐的神

王新芳

在农人心里，乡间是有神的。

天帝、财神、老母、灶王爷、关公、土地、仓官、喜神、路神……他们浩浩荡荡，居住在天上地下。有的掌管风雨，有的掌管谷物，有的掌管水火，有的掌管顺遂安康。以天帝为尊，尊卑有序，各司其职，看花开花落，听草木生长。这些深藏在古老农耕文明的名字，穿越亘古岁月，在现世当下，与我们久别重逢。

信奉神灵是母亲矢志不渝的信仰。

初一十五，过节过年，母亲都会虔诚地敬神。母亲敬的神并不抽象，而是看得见，摸得着。庙里端坐着泥塑彩绘的神像，家里张贴着内丘的神码。敬神的过程中，母亲不和我说话，她在忙着和神交流。还一些旧愿，许一些新愿，母亲要拜托神灵帮忙的事总是很多。看她一脸的庄严慈悲，就像一尊菩萨。她内心安静，像秋天的院子，没有一点喧嚣，只有那些植物的气息和阳光的温暖，流过一寸寸的光阴。

过年敬神最为隆重。腊月二十八，要请神贴神码，一直到正月十五，才能揭码送神，期间都要上供烧香，日日祭祀。大门、影壁、房门、仓房、炕围、窗旁、水缸、钱柜、舱门、车厢、马厩、猪圈、牛棚等，都会贴上内丘神码。寒风吹彻，落了一层薄薄的雪，明亮的红烛和白雪相衬，院内院外一派洋洋喜气。朦胧晨色中，母亲端着供品，在各位神灵前俯身下拜，虔诚祈祷，以图吉祥。

内丘神码是内丘年俗中一种手工刻印的木版年画，造型奇特，富于夸张；线条简约，平直粗狂；色彩单调，喜庆热烈；构图饱满，装饰抽象。画中的神灵人物集儒释道于一体，表达了人们对各类先祖人物的崇拜，以及对万物崇拜的虔诚心理。诸神端坐在村庄上空，含着一团笑意，看着母亲忙来忙去。我不知道，这些神灵，会不会在新旧交替的重要节点，也开一个碰头会，总结过去，展望未来？

据考证，这种春节供神码的习俗于清朝道光年间在内丘一代地区就很流行，这就是所谓的“汉教” 。汉教既不属佛，也不属道，更不是民间会道门，而是汉族广大民众自宋明以来，在中国三教文化的影响下，土生土长的一种准宗教。供奉的“天帝”为最高尊神，是“天地三界十方真宰”，一般供在北房正门上首的“天地龛”中，也有供在北方正门方桌后的条几上。灶王爷是家家必供的民俗神，是“一家之主”。民谚说：“僧门两道、回汉两教。”汉教既没有宗教领袖，也没有特定的教规，传统的伦理纲常和佛、道的世俗教义是信众们的行为准则。随着时代的变迁，一些新的神被创造出来，比如“车神”、“拖拉机神”，养殖的还会祭拜“鸡神’等。

母亲是勤劳的家庭妇女，恪守着日出而作，日落而息的生活方式，很少串门走亲戚。因为敬神，母亲会罕见地放下手头的劳作，去赶“香会”，这就是“行好”。 关于“行好”一词，百度给出的解释，发善心，做善事。行好让母亲走出村庄，走出县城，成了母亲重要的社交形式。一年中，有很多香会要赶。正月十六冢疙瘩，二月十五小西天，三月初一神头庙，三月十五牛王庙，四月初一尧山，四月十五县城北庙，到了五月十七，是邢台火神庙，六月二十四近郎村，七月七是县城玉皇庙，九月九是县城南庙，十月十二是石城。如果没有特殊情况，母亲总要亲自前往。

母亲赶香会，总要和村里几个老姐妹一同前往。穿上干净的衣服，提着篮子，坐上公交车，在清晨干爽的空气中出发。篮子装的很满，有花红纸、金条、银条、黄表、香蜡、苹果、鲜桃、馍馍、饼干等，对于神灵，很是慷慨大方。对于自己，却是节俭到极致。出门不舍得吃一顿像样的饭，总是胡乱买一个烧饼充饥。母亲说，行好是送苦工，不是搞个人享受的。进了庙群，先从地位高的神灵拜起，再到地位低的，一个也不会遗漏。在神灵前的功德箱里放上一元或两元的灯油钱，守庙的老太太悠扬的敲一下钟磬，回声袅袅不绝。拜完所有的神，几个老姐妹围成一个圆圈，边走边说，这叫“合令”。仪式结束后，再找一处僻静的地方“开家亲”，据说去世的先人也会跟着自己来赶庙会，要把准备好的火纸烧给他们，是一种慎终追远之意。

母亲闭目凝神，“表功”的唱词咿咿呀呀，半说半唱，节奏鲜明。这种音调，给人一种沉静稳定的力量。表功很重要，是人与神之间神秘的交流方式。母亲表功逻辑性强，层次也很鲜明。先表明自己家住何方，姓氏先祖，接着祈求神灵避灾降福，比如生活富足、家庭安乐、风调雨顺、庄稼丰收、仕途得意、生意兴隆、人际和睦、天下太平、老人长寿、小儿无疾、诸事吉顺、出行平安等等，构建一种理想化的生活。最后说明自己带来什么供品，让诸神共享。精彩的句子让人回味无穷。美好的愿望膨胀起来，热乎乎填满你的心怀。有了这份支撑，才能安心知足，淡泊自甘吧？

其实，母亲做女儿时，并不是一个虔诚的行好人，对村里的善友也是敬而远之。村里有一个光棍汉小东，夏天躺在屋顶上睡觉，不幸被蝎子蛰到脚面，疼的哭爹喊娘，半夜去敲邻居三仙姑的门，打算让三仙姑在神前给念叨念叨。母亲嗤之以鼻，蝎子蛰了，神灵能管你不疼？姥姥早逝，母亲作为长女，承担了抚养弟妹的责任。嫁到夫家，生活拮据，为填饱肚子而颇费心思。生活艰辛，贫困度日，遇到病痛疾苦，不得不求助“善友”帮忙，聊解心中焦虑。病急乱投医，或许是因为心理原因，母亲的牙疼和腰椎间盘突出，在善友的祈祷下，慢慢有了好转。于是，母亲成了一个行好的人，人若心存大爱，就会远离病痛灾难。

母亲与人为善，说话总是和颜悦色。周济邻里，一派冲和气象。多年来，无论是本家亲戚，还是村里乡亲，谁家有事，母亲总会热心帮忙。盖房娶妻，母亲总是不辞劳苦，刷碗帮厨。遇上有人生病，总要上门看望。母亲的善良，得到村里人的敬重和赞赏。

望子成龙，是天下父母的共同愿望。母亲文化水平低，只上过几天小学，在学习上能帮我的实在有限。但在我成长过程中，每次遇到重要的节点，母亲都会虔诚地求神保佑。考学前，她会去神头赶香会，在通灵碑上蹭一块烧饼，让我吃了，因为传说孩子吃了这样的烧饼会更聪明。我考学那天，她会整天烧香点蜡，跪在神前不起来，求神保佑我考上心仪的学校。尽管她烧香拜佛的行为，对我的前途未必有所帮助，但她一颗盼儿好的热心，却是世界上最美最纯的。母亲为了我的光明前途，做了她能做的一切。

我尊重母亲，所以也尊重她的信仰

但是，信仰与怀疑总是相互关联，就像吸气和呼气一样相互制约。从另一个层面来讲，母亲的信仰又是冷静而客观的。农村妇女，眼界有限，总有个别的善友借着行好之事拉帮结派，认徒弟，收孝敬，沾点小便宜。行好许愿本是顺应人心，许几十元也行，扯几尺红布也罢，挂一块匾也成，但有些守庙人总是鼓动人们多许钱，越多越好。至于这些钱到了谁的手中，谁也说不清。乘着朦胧的月色，她们把神灵前的供品偷偷拿回家，良好的形象轰然崩塌。母亲愤愤地说，这也叫行好？所以，敬神也要有底限，人只应服从自己内心的声音，不服从任何外力的驱使。

日子总是这样，一下子，又是春去秋来；一下子，就翻过山越过岭去。母亲背弯眼花，说话也有点迟缓，无形的衰老看了让人心疼。但母亲的行好一如既往，年纪越大，愈是虔诚。她的心胸早已打开，祛除所有的清障，只剩海阔天空。

人是需要信仰的，我们不能苛责一个初通文字的农村老太太的行为，没有一点愚昧色彩。其实，在看似迷信的外衣下，是母亲一种博大深远的精神内核，就是善和爱。心存善念，热爱整个世界，邪恶就不会出现在身边。以平等的心对人对物，用微笑接纳一切，总会给人带来一种淡然温暖的感觉。

在我心里，母亲就是一尊神。