在一个屋檐下住着

曹化君

菊姐是腆着大肚子走进我家的。

菊姐和我家是八杆子打不着的亲戚，是母亲娘家人介绍，到我家躲避计划生育来了。

母亲像迎接远嫁女儿似，牵着菊姐的手，从门外挪进屋子，一小步，一小步。

椅子头天晚上就放好了，吃完早饭，阳光正好从窗缝里洒进椅子，椅子上的碎花坐垫是母亲熬到半夜赶做出来的。

母亲和菊姐说了一会儿话，说，该做晚饭了。菊姐才要从椅子里站起来，母亲伸手按住她的肩膀说，你不用动。又说，我从来不让他们进厨房。他们，自然指我们几个孩子。

吃完了饭，菊姐说她去洗碗，母亲说，你不用动，我从来不让他们洗碗。

第二天，菊姐和我一块起的床，母亲对菊姐说，她早上得上学，你起恁早做啥，明天我喊你你再起。

从那以后，菊姐就没早起过了。周末，和我一样，睡到八九点。

我问菊姐，你每天都起恁晚吗？菊姐说，我没看过表，二姑也不喊我，睡到啥时间是啥时间。二姑给我热饭，我说我不怕凉，二姑说在意着点儿好。我说我自己去热，二姑说我是个傻孩子，好不容易逮着一回机会却不知道好好享用，过去这个村就没这个店喽。

望着菊姐盈满得意和甜密的脸庞，我心里突然有点儿不舒服，跑到母亲身边小声说，为什么对菊姐那么好？她又不是咱家什么人。母亲说，在一个屋檐下住着，就是一家人。

不知道是菊姐对我好的原因，还是受母亲影响，渐渐的，我也把菊姐当成家里的一员。菊姐，帮我看看几点了？菊姐，我头发乱不乱？菊姐，给你说个好玩的事儿......

一天，放学回家，走进院子，听到一阵啼哭声，我在电视里听见过，是刚出生的小孩子的哭声。几天后，菊姐家来人把菊姐接走了。好在，春节就要到了，母亲答应今年给我买件红大衣，我失落的心情很快就过去了。

除夕晚上，我让母亲把红大衣拿出来，我想试穿一下。母亲说，明年再买红大衣。我说一年又穿不旧，还不如省下钱来买点别的。我正忖思省下来的钱是买羽绒服还是运动鞋，母亲说，红大衣让菊姐穿走了。

我缓过神来时，声嘶力竭地喊，为什么对她那么好？她是你什么人？母亲伸过手来，想把我拉到她怀里。我抡起胳膊把母亲的手挡了回去。沉默了五秒钟，母亲说，在一个屋檐下住着，她要走了，又赶上过年，我一时想不起给她买点啥，就把红大衣......别哭了，过了年一开集，咱就去买红大衣。

正月十三，是年后的第一个集市，母亲领我买了红大衣。我仍然噘着嘴，直到母亲说再给我买双运动鞋。

后来我知道，红大衣和运动鞋是母亲用积攒了一年的兔毛钱买的，准备开学后给我交学费的。但我一点儿不担心学费的事情，我知道母亲一定有办法。她说过，砸锅卖铁也要供我们上学。但我到底想不通，母亲为什么对一个八杆子打不着的亲戚那么好。

随着年龄的增长，我渐渐理解了母亲，越来越体会到“一个屋檐下住着，就是一家人”这句话的暖和好。“屋檐”两个字，在岁月的时空中，在我的期寄里，渐渐扩展，延伸。

一个班级，一个学校，一个单位，一个国家，一个地球上的人，都住在一个屋檐下，都是一家人。