父亲的玉米

寇俊杰

父亲之所以被称为家里的顶梁柱，是因为小麦和玉米是他的左膀右臂，他用辛勤的劳动种好了庄稼，庄稼丰收了，不但养活了他，更让我们一家人衣食无忧。

和小麦相比，种玉米更辛苦一些。玉米的生长期贯穿了整个炎热的夏季。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我想这首是大多数人背的第一首诗中的“禾”应该就是玉米吧？我们家人口多，但老的老，小的小，真正能干活的只有父母，可母亲还要做家务，所以地里的活儿父亲干得自然最多，流的汗也是最多的了，也因为如此，全家人中，数父亲对玉米的感情最深！

为了玉米能早几天成熟，不耽误播种小麦，父亲总是不等小麦收割，就在麦垄里套播玉米。父亲用一个两根竹竿做成的“A”字形架子，撑开麦垄，锄一个坑丢几粒玉米种，来回全靠人力，在麦芒刺手的麦浪里要来回穿梭好几天。这样，人虽辛苦，但小麦一收割，玉米苗也就出来了。

玉米出得密了要拔苗，但有的地方缺苗，父亲还要给它补，为了补的苗成活率高，父亲只能挑水浇，一趟就是二三里远，但父亲从不少浇一瓢水。此后，就是锄草、打药、浇地，这块地干完，就到下一块地去，循环往复，日日不休。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，有时夜里也不能睡安稳，半夜你正熟睡，“啪啪啪”地拍门声把你惊醒，听到门外有人高喊：“轮到你家浇地了！”夜深人深，荒郊野外，浇地自然是父亲去了。在那段时间，家里几乎见不到父亲。玉米没膝了，玉米及腰了，玉米吐缨了……看到他心爱的玉米一点点长高，父亲就按捺不住地高兴。

玉米成熟了，掰玉米也是体力活。玉米要一个一个地掰，方圆几米的棒子要扔在一起，掰完了，再用一个个编织袋装起来，背到地头的架子车上，再拉回家。虽然我刚过十岁就参加了劳动，但感到累的同时，也感到了甜。因为在地里，父亲会找一些因为长得晚而没结棒子的玉米（我们叫它“哑巴秆”），把它折断，让我当甘蔗吃。虽说它没有真的甘蔗甜，但它却给我的童年很多甜蜜的回忆。那些天，我们白天在地里劳动，晚上就在院子里剥玉米的包衣。吃过晚饭，我们全家人围着小山一样的玉米堆，边说笑边剥玉米，大的编成串挂在房檐下，小的剥光了运到平房顶上。其乐融融，其情浓浓，是深刻于脑海里的温馨。

最难忘的还是父亲往麦地里送粪的情景。玉米秸铡碎了，倒进猪圈里沤成粪，再送到小麦地里，在那时就是庄稼地里最好的肥料。父亲忍着难闻的臭气，把粪装到架子车上，村头的地还近些，路也平坦，但有几块地在堤外，路又远又坑洼不平，还要翻过河堤。有时，父亲就一个人拉着满满一车粪，翻过十几米高的堤坡，一趟又一趟，汗水在冬天也湿透了衣裳。有一次放学，天阴着，还呼呼刮着寒风。我回到家，母亲让我帮父亲拉粪，我远远地看见河堤上空无一人，只有父亲正在拉着车往堤上走，他弓着背，脚使劲蹬着地，头低得差不多挨着面前的坡了，他虽然只有五十多岁，但我远远地就看到了他零乱的白发，父亲身材瘦小，衣服也在寒风中旗帜一样飘着，可架子车却像蜗牛，摇摇晃晃、一点一点地往堤上爬着。看到这里，我的眼泪差不多就要流下来了。我赶紧跑过去，在后面用力地推架子车。父亲可能感到有人在帮他，扭头一看，是我，他微笑了一下，没说一句话，更加用力地把车拉到了堤上。那天晚上，天空下起了鹅毛大雪，父亲比在雪中玩耍的孩子还要高兴，他站在房檐下，看着天空，不停地说着，真好，真好，小麦在粪和雪水的滋润下，更得力了！

那天晚上，我们喝的是玉米面汤，是父亲用玉米秸当柴火做成的。我想到了玉米的一生，从烈日下的生长，到磨成面，到柴火和肥料。我也想到了父亲，从年轻时辛勤的劳作，到养育子女成长，到头发花白时还往堤外送粪。喝着喷香的玉米面汤，我知道，那是在蚕食着父亲的生命。

父亲是在那一年快要掰玉米时病的，正往地里运粪时走的，但他没有走远，庄稼地是他永久的归宿，有小麦和玉米轮流陪着他，他也不寂寞。