扬花晒籽

杨丽琴

连着几天秋雨，母亲一直念叨着，“麦要风，稻要哄，稻子要扬花晒籽呢！”

扬花晒籽，是老家人的说法。这时，若站在乡间的田野上，一眼望不到边的稻田，深绿色的稻叶中间抽出直直的穗子，穗子上开出一朵朵淡黄色的小碎花。抽一抽鼻息，淡淡的带着稻谷的清香，不觉间就醉了。走在田埂上，那幽幽的香味儿，似有若无，却一直紧跟着，围着，绕着，温暖而宁馨。稻花传过粉后，谢了，会冒出一个个小橄榄一样的果实，果实开始灌浆，慢慢地充实。天，这样阴沉着，稻谷得不到太阳的恩宠，就会不饱满、不沉实。

南宋辛弃疾的《西江月》说：“稻花香里说丰年。”风和日丽，稻田散发着花香。茶余饭后，村里人三五成群，谈论着收成，憧憬丰收的喜悦，是乡间最平常的一道风景。

我对农活真正有记忆，是我家有了地之后。我跟着母亲做力所能及的农活，锄地，拔草，插秧，收割，也真正体验到了农人的辛苦。那时，我家有一块田，两亩六分大，母亲管那块田叫“口粮田”。每年一季稻谷，一季油菜。其他零零散散的，加起来不足三亩，用来种大豆，玉米，麦子，山芋等杂粮。父亲说，只要这块田收成好了，一年的日子就能过得不急不躁，不散不乱。特别是那一季稻子，父母最为上心，特别是母亲。起风了，母亲担心；下雨了，母亲忧愁。村里的人也和母亲一样，碰了面，会问：“怎么起风了？”“这雨什么时候停？”那个抬头看了看天，答：“这风起不长。”“明天就会出大太阳了。”好像心里的祈盼已经成了真，开始讨论起田里的稻子来。

我很不理解，经历了夏日阳光的暴晒和劳作，好不容易转了秋季，起风了，下雨了，多么得凉爽、自在！村民们可以不用下地干活，可以走亲访友、逛逛集市。邻里间，可以串门，拉呱，做自己想做的事。为什么又不喜欢呢？闲下来的母亲，常常会在炉子上烤几个红薯，或者炒一斗才晒干的葵花籽，整日里，嘴就没有闲着。这是我最向往的生活。

有一年入秋后，稻子扬花晒籽之时，忽然，刮了一夜的风，紧接着下了好几天的雨。田里，一片一片稻杆倒伏着，很多瘪瘪的稻谷，轻飘飘地摇着头，好像在说：不能怪我，不能怪我。因为少了太阳的照晒，半满不满的，磨成米后，也是碎米。之后的一年里，该吃饭时，改成了粥，该吃粥时，不是野菜糊，玉米糊，就是薯片粥，南瓜粥。

生活在都市，早已嗅不到秋的味道。也不用再为天晴下雨而担忧。但是，现在的我更喜欢游走在乡间的小路，踩着松软的泥土，闻着稻花香，在暖暖的艳阳里，心随稻花飞扬……