寻觅

路来森

走在山路上，他的拐杖，将路面戳的咚咚作响。

他喜欢听到这样的声响，这种咚咚咚的声响，让他满足；或许，他还能从这种声响中，听到自己身体里的力量，听到几十年生命历程的某些回音。

虽然，已经是八十多岁的人了，但他的身体，尚可。无大病大痛，只是脊背有些微微的驼；尽管，身体骨节处，青筋暴突，一到阴雨天，就会生发出阵阵的痛疼，可筋骨，总算还硬朗。

他能行走，能干一些简单的家务活，生活基本能够自理；甚至于，还能拄着拐杖，攀登上不算高的村庄的西山。只是，他不能种地了；一则，他到底是老了，重的农活确实干不动了；二则，自己的儿子、孙子，也不让他干了。

不能干农活的他，就喜欢上了行走，在田野中，在山道上，手中拄着儿子为他制作的那根拐杖。

拐杖，是山间的酸枣木做成的，像山上的石头一般的坚硬，经年下来，拐杖的手柄处，变得光滑润泽，发着油油的暗红色光亮。有时候，一个人坐着，他就会情不自禁地端详自己的手，然后，再看看手中的拐杖，他觉得拐杖的亮度，比他的手还亮；他的手，除了突出的青筋，还布满了一块块的老人斑，粗糙如一块用旧了的麻沙布。而手中的拐杖呢？竟然是那样的油亮，此时，他就会禁不住默然一笑，他知道：他是用自己的生命余光，把一柄拐杖滋润成了这样一种红润油亮的色彩的。

他的生命，在流走。从前，是流走在一块块的土地上；现在，则是流走在一柄拐杖上。

不过，所有的这一切，他都不觉得遗憾。他知道：该流走的，总会流走的；生命，最终都是要彻底流走掉的。

他老了，干不动农活了，而他又执着地喜欢着脚下的土地，于是，也就只好在田野中，走一走了。他在行走中，亲近着每一块土地，眼瞅着每一块土地的变化；他从土地的变化中，又看到了村庄的一年年的变化。

他喜欢向西行走，因为，西边是村庄的西山；西山不高，严格说，只能算是一条南北方向岭，只是有几个山头，略微凸显出来，于是，村子里的人就习惯于叫它西山了。而每次行至西山脚下，他都会停一下。停下，注视一下山道边那一块块布满碎石的土地。其实，如今已经谈不上“土地”了，说是“土地”，只能记忆在从前，从前，这一块块破碎的土地，是属于他的。

记忆，蓦然，就回到了上世纪八十年代初。

土地开始分配到户，一下子调动了村民对土地的热情，那种热情，甚至于达到了疯狂的程度，为争夺每一分土地，地块相邻的农户间，不惜撕破代代的乡亲情面，争抢、对骂，甚至大打出手。

那时的他，正值壮年，年富力强，他也在为自己获得更多的土地而冥思苦想。但他生性胆小，甚至懦弱，害怕与别人争抢，更怕因此而打架，所以，他只好向别处寻找。

他在田野中转悠，在转悠的同时，寻寻觅觅。

那一天，当他转悠到西山脚下时，他乐了

他发现，南北方向的西山，山东坡蔓延开许多山腿子，山腿子不高，只是略微高于平地；而落雨时的雨水，就顺着山腿子之间的低处流下。多少年了，那些低处，冲积下许多泥土，就像一条河流冲积而成的冲积扇平原。只是，西山下的“平原”太小，巴掌大，一小块一小块的，夹在山腿子之间，而且还极不规则，上面布满了大大小小的石块。有一次，他特意用镢刨了一下，泥土的深度竟然很深，深得足以当作一块土地耕种。

于是，那一年的春天，他就开始了垦荒。

他拿着一把铁镢，一张铁耙，天天垦荒在西山下的冲积“平原”上。他干得很慢，这活儿实在也快不上去。先要把表层的碎石，用铁耙一下一下地耙开，耙到山腿子的边缘上；然后，再一镢一镢地刨土。刨下一片，他就蹲下，因为泥土中还混杂着一些大大小小的石块，他要用心地、仔细地将这些碎石块一一捡出。他捡石块的时候，脸上总是堆满了笑，晒黑的脸膛发着锃亮的光，那笑意也仿佛在脸上流淌，生光。他的笑，是发自内心的，那是一种“小得意”的笑，他为自己的发现而“得意”。捡拾一段时间后，他就回头看看，身后是干干净净的土地，他情不自禁地抓一把泥土，泥土软软的，润润的，肥肥的，那种感觉，穿过他的手心，直接构成他内心的快意和欢喜。当所有的石块被捡完后，就需要用铁耙平整土地，这时，他总要脱掉鞋子，赤脚干这份活儿。他喜欢光脚踏在松软泥土上的感觉：脚底被柔软的泥土抚慰着，地气穿过脚心，像一棵树的根系，在他的身体内四通八达地布散开，于是，通体舒泰。这时，他就真的感觉，他和一块土地，生长在一起了；他，就是土地上的一棵庄稼，一棵懂得感恩土地的庄稼。

就这样，这一年春天，他在西山下，开垦出了十几块荒地。如果计算土地面积的话，大概也有五六亩。换句话说，就在人们为一分一厘的土地，而争抢，而疯狂的时候，他通过垦荒，凭空为自己增加了五六亩土地。

这一年，新开垦出的土地上，他只种植了两种农作物：一种是高梁，一种是地瓜。因为这两种作物，都是耐旱、耐涝的泼辣作物。

这一年，这两种作物，都获得了大丰收。

村子里的人馋红了眼。那年秋天，丰收之后，他从大街上走过，就经常遇见人跟他开玩笑，还叫着他的外号：“耗子，没想到你是我们村最精明的一个啊？”他很少回答，只是嘿嘿一笑，算作回答。“耗子”是简称，全称的外号应该是叫“土耗子”，到底是谁人最早叫起的，似乎也没人知道了。反正，好多年了，村子里的人就叫他“土耗子”，内含的道理很简单：他这个人一天到晚，都耗在土地上，对于种地，实在是太过热情、执着了。对此外号，他也并不恼，他嘴上不说，心里却在想：“土耗子，土耗子有什么不好的？庄稼人不耗在土地上，还是本分的庄稼人吗？”

第二年春天，他本想再在西山下开垦一些荒地。可没想到，仿佛只是一夜间，西山下冒出了众多的荒地开垦者，西山脚下的所有沟沟岔岔处、荒草榛莽处，都被开垦成了土地。已然是土无闲土，无处可垦了。

哎，他无奈地摇摇头。

此后，若干年里，他都兢兢业业、勤勤恳恳地种植着这些自己开垦出来的土地，直至年老到不能再种植了。这一晃，就是二十多年。二十多年，他老得不能干活了，他的孙子成人了，他的儿子也成了老人了。

当他老得不能种植土地了的时候，土地的地位，也在农民心中，悄然发生着变化，特别是在年青一代农民的身上。大批的青年人，开始离开土地，进入城市中，并且在城市中买房置产，成为新一代的城市人。

连他自己的孙子，都进城买了房子。结婚后，他的儿子要给孙子看护孩子，也就只好跟着进城了。他自己，却留在了村中。不是儿孙不让他去，而是他自己执意不去。他不喜欢城市那种上不接天，下不着地的生活。他更愿意留在农村，双脚踏在土地上，踏踏实实地过那种接通地气的日子。

他辛辛苦苦开垦出的土地，无人接手去种，便只好无可奈何地再次回归到“荒地”的状态之中。好在，从前耕种过的印痕还在，仿佛是刻意要留下一点对于前事的记忆，记忆着二十多年的往事，记忆着那个外号叫“土耗子”的人。

可那个叫“土耗子”的人，却再也无法“耗”在土地上了。他已垂老到无法耕种一块土地了——小车推不动，犁耙扶不起；剩下的，也只能是走走，看看。走走看看，是现在他亲近一块土地的惟一的渠道。

特别是秋天，庄稼将要成熟的季节。他走得勤快，也走得快乐。

他喜欢秋天里庄稼丰收的景象，他知道，庄稼人忙碌一年，等待的就是这个秋天。红的高粱、白的棉花、青的玉米、黄的豆荚，这一切，都让他欢喜着。

走近一块庄稼地，他就会停下来。

他走向地头，剥开一只玉米棒的外衣，他是想看一下这只玉米棒是否已经籽粒饱满到头了。有时，他会干脆将玉米棒掰下，剥去玉米外衣，一粒一粒地去数一下玉米棒的籽粒，他能从一只玉米棒籽粒的多少，估算出一块玉米地的产量。高梁个高，够不到高粱穗，他就捉住一株高粱，轻轻晃悠一下，他能从晃悠的手感上，体会一株高粱籽粒饱满的程度。

走过一块豆田，豆叶大多都黄了，枯了；豆荚也变成了一种嫩黄色。透过这种嫩黄色，他知道豆粒已经鼓满了豆荚，只是等待着时间，将豆荚中的豆粒进一步变硬，然后，有一天在太阳的暴晒下，突然迸裂，蹦跳出一粒粒金黄的黄豆粒。他还知道，豆荚嫩黄的时候，也正是吃毛豆的最好时节。有一次，他也真的像一个孩子一样，在田野中寻找了一些枯草，点燃，在柴火上烤起了毛豆。噼里啪啦的柴火燃烧声，和熟透了的毛豆的豆香，让他的脸上弥漫开了一份童真般的笑。他仿佛回到了童年，小时候的田野，小时候，他那些风风火火的玩伴们。他们，会在田野上疯狂地奔跑，不为什么，就是为了奔跑而奔跑。那时候，他们仿佛觉得，只有奔跑，才能对得起这广袤的田野，才能在土地面前，彰显一个人的力量，才能和大地形成一种知音关系——土地的儿子，就应该在土地上不停地奔跑。

是的，土地的种子，在他们这一代人身上，早在很小的时候，就深深地埋下了。

然而，这种行走，也不仅仅是快乐，时时还伴以忧伤。

有时候，他会遇到一块土地，土地上却一棵庄稼也没有，只有满地的枯草，在风中凄惶地摇曳着。夕阳、残照、荒土地，满目荒凉；枯草中，传出密集的虫鸣声——百虫，似乎特别喜欢这样的荒草地。甚至于，蓦然间，荒草中会有一两只野兔，霍然跑开，在人的视野中，拉下一道长长的烟，渺茫至远处，至远处。

此种情况下，他站在土地的田头，常常要站立很长一段时间。他知道，这块土地的主人，一定是进城了，而且是全家进城了，也许，他们永远也不会再回到这块土地上。土地，失去了人的关怀，也就只好荒芜了，荒芜了。

荒芜了土地，苍凉了风景，却刺痛了他的心。他久久地站立在那儿，眼中，是惋惜，是失望，是迷茫，是痛疼，最终，变成一种难可遏制的愤怒，口中不停地念叨着一句话：“造孽啊，真是造孽啊！”

然后，愤然离去。