老家的树叶

寇俊杰

上个星期六，我和姐姐、侄子邀约回老家扫树叶。老家离县城不远，侄子开着车，不到半个小时就到了，但平时我们却很少回来，一来老家是一个位置极偏僻的小村，二来老家无人已二十多年了，房屋早已空空如野，回来也没什么事。

老家院子狭长，前院有一棵石榴树，不大，我们要扫的树叶主要来自后院的一棵枣树。这棵枣树有三层楼高，很多树枝都伸到了旁边的瓦房上，母亲说这棵树长了近五十年了，比我的年龄还大。我想也是，从我记事起，这棵树就很高了。每年，这棵枣树默默地发芽、开花、结枣，树叶长了、黄了、落了，在无声无息中数着岁月的轮回，但那时，有我们一大家人的陪伴，我们春闻枣花香，夏乘枣荫凉，秋尝枣味甜，冬烧枣叶火，枣树像我们家的一员，时刻俯视着我们的成长。后来，我们都长大了，在外成家立业了，父亲在二十多年前去世后，我们把母亲接到城里，从此，枣树就孑然一身，独立寒秋，陪伴它的，最多也只是枣花开放时的蜜蜂，收枣或扫落叶时的我们，但它依然年年开花结果，无怨无悔，生长一年，只为我们回来那一刻。

落叶本可以不清扫，但母亲怕下雨时堵塞了下水道。院子是老院子，因为没人住，也就没有修整，地还是土地，像很多古村落一样，远离了现代人的生活。平时最放心不下它的，只有八十多岁的母亲。母亲前些年还能回来，但现在年纪大了，又晕车，想回来也是心有余而力不足了，对我们来说，老家已日渐破落，母亲不回来也好，但母亲对老家的牵挂是无论如何也让我们带上的。每次回来，她都再三叮嘱那些老话：“看看平房的下水管堵了没有？把院子下水道口清理干净！到屋里看看房顶漏雨不漏？扫房顶的树叶时一定要小心，别把瓦踩烂……”时间长了，尽管她每次说得都很认真，但我们嘴里答应着，到老家都是敷衍了事。不是我们不重视，问题是老家终归无人回来住，终归是越来越破落。

打开老家的大门，院里荒草萋萋，树下落叶如被，瓦房的门板又烂了一块。我们几个赶紧拿出扫帚、铁锨，有的上房顶上扫，有的在下面铲，有的往大门外运。然后，我们把院子里的杂草也都薅了。一个多小时后，我们终于把落叶和杂草都清出了院子。

回来的路上，侄子说，老家要是城中村就好了，征地拆迁能补偿一大笔钱呢，也省得我们回来扫树叶。我知道，他生长在县城，对老家的感情自然跟我们不一样。树叶可以年年回来扫，但老家没了，我们的童年和少年就没了，母亲的一生就没了……