一块白面馍

刘国栋

每每见到，有人信手扔掉吃剩的馒头时，一种莫名的不悦便会涌上心头。不是矫情自己有多么的高洁，那雪白的馒头里，浸透着我童年难忘的记忆和岁月的洗礼。

1982年，村子里歪脖子老榆树上悬挂着的一节钢轨，终于不再被人敲响。以大队为形式的农业合作社解散了。一家4口，我们开始了自己的一亩三分地。

劳累的秋收间歇，小麦的忙种亦同时展开。有钱的人家，在队房下放时，能买得起一匹大牲口，使得田地的劳作，省心不少。而我们家和大多数人一样，只能靠双手去挥洒汗水。

翻地是个大活儿。爸爸习惯用镢头，使得很顺手，妈妈用尖锹。我和弟弟，被他们安顿在谷子秸秆搭起的遮阳棚里，我就是着迷绿色军壶的模样，变着法地摆弄着。干活时，爸爸妈妈是不说话的，各干各的，估计人累了都不说话。但，时不时总会看看我们，仿佛我和弟弟是可以给他们带去力量的。

爸爸个子不高，矮矮的，干活却是一把好手。家里的活几乎都是他干的。印象中，还没有记得是他不会的。现在想想，自家没帮手，也帮不了别人，也只能苦练十八般武艺了。那时，经常会听到爸爸数落，说要学这、要学那，不学怎么受罪之类的话。事到如今，这句话还是很有哲理的。

大的地块或位置比较集中的，需要等别人家的牲口干完自家的农活出工时，自家掏钱排号才能赶得上农时。为了这一天，爸爸不知提前了多久，说了多少好话，才求下了帮忙的亲戚朋友。田地间，他不是高甩镢头“啪啪”拍打翻起的土坷垃，就是与出工的汉子攀谈着乡里乡音。最让爸爸纠结的是：若是自己平整地面，怕犁地的耕不平，犁不深，要么就是满地土坷垃；如果自己去操犁耕地，又担心出工的偷懒。无奈，爸爸只能“哄着”，或犁地，或平整土地。谁能想到，没有壮劳力的苦处？妈妈也不闲着。她掐着中午时点，在家蒸好了诱人的花卷和白面馒头，还烧开了一壶热水，忙慌地往田间送。好让出力的朋友填好肚子，继续干活。

10岁时，爸爸给我安排了牵牲口的差事。这样，他可以不再东奔西跑，满世界去找可以不用牵牲口的骡子了。牵牲口，就是根据耕种的需要，使牲口随人走出直线或曲线。牵牲口时清晰地记得，爸爸趔着身子，冒着大汗，不满意地嚷嚷着：“牵牵牵……推推推……拉拉拉……哎呀！”我更是委屈：我一个小孩，骡子那么大，它能听我的吗？突然，“啊”的一声，我被牲口踩了一脚，钻心地疼！“记住，牢牢地牵住牵稳了。地头时，把它的头及时使劲折过来，不就没事了吗？”爸爸竟埋怨起了我。害怕的是，一次我没能牵住骡子，被牲口逼下了堰子，幸亏地势不高，摔巧了。

心目中，家里的第一个农业机械化是排子车。这是爸爸多年从别人手里攒的废铁件和车轱辘，然后拿到焊工铺加工的。一连好几天，幸福的微笑都爬满了他那沧桑的脸角，洗也洗不掉！

这辆车在家里出力不少。最难忘的是忙五月拉麦子。平时，爸爸一得闲，总要拽上我去往地里送粪。俗话说得好，人勤地不懒。可到了收割时，看着一镰刀都割不透的麦子，爸爸和妈妈既高兴又愁眉紧锁。我也是个要强的人，心想干一些总要少一些，千万不能让别人看自家的笑话。于是，割麦子，背麦子，装车……爸爸把我当成了家里的另一个男人，一个值得信赖的伙伴。有一次，我脚掌疼得实在厉害，爸爸用自行车推着我去了趟村卫生院，说未见异常。一瘸一拐，忙着忙着就忘记了疼痛了！

缺人手是我童年的直接感触。所以，夏收七天的时间，我们家都在收割麦子，晚上写作业是我最快乐的消遣。而麦场上的脱粒，则成了我们家最后、一次性完结的标志。

脱粒麦子，爸爸总会选择在晚上进行。因为，此时没了人家的劳作，也不会有烈日炎炎。偌大的麦场只剩下我们4口，一堆麦山和一台大型机器。我们的分工是，爸爸挑麦秸，妈妈放料，我收粒，弟弟玩和睡觉。发愁的不是脱粒，而是挪动机器。难以想象，平时五六个壮汉才能推动的庞然大物，是如何被我和爸爸妈妈制服的。

静静的夜里，机器的轰鸣声响彻天地。天边的起启明星开始泛白，脱粒的第二边开始了，终于看到了希望，满脸厚厚灰尘的我，露出一排整齐的白牙，嘴一咧，笑了。突然，一阵撕心裂肺地叹气声，把我和妈妈惊醒了。原来弟弟贪玩又瞌睡，把自己藏在了头次脱粒完的麦秸堆里，睡着了。结果爸爸的钢叉在猛然刺入、挑开的瞬间，发现了自己的小儿子一动不动地躺在那里。“不干了！不干了……”爸爸哭着，拉下了机器的闸门。收拾完麦子，爸爸叮嘱让我吃点饭，好好睡一觉。我却急了：今天是开学的日子，我要上学！

儿时，我最大的愿望就是天天吃上白面馍。不是没有，是爸爸妈妈不让吃！每次钢磨推回来面时，当着我的面，他们一定会将麸皮和纯白面按他们心中的样子，掺和一番，看着我心里好难过。有时我实在不能接受，便拽着凉面的马勺，哀求他们少放些。

8岁时，中午饭是馍菜，我最喜欢了。放学后，当我揭开盖子时，一股怒气冲来和妈妈吵了起来。我质问妈妈，为什么告诉我是白面馍，里边却掺了棒子面？泪眼中，我第一次丢下碗筷，摔门而去。

冬末的学校里，饥肠辘辘，心里饿得发慌。但仍然不能原谅妈妈，坚信她是一个不讲信用的人。我错了。妈妈并没有生气。下午，她重新和了面，用破棉袄将面盆裹紧，放到了煤火旁发了面，专门为我蒸了一屉馒头。当我回家的一刻，弟弟拉着我的手，幼稚地告诉我：哥哥，看大馒头！我吃得很香，发现站在一旁的妈妈，微笑地是那样的亲切。

老天真是疯了。这一年麦收时，我们家竟没能从龙嘴里抢会丰收的喜悦。包括全村的相当一部分人家。

时值五月，田地间金灿灿的一片。突然，天空暗了下来，黑压压的云层变成了恐怖的境遇。接着“嘎巴”一声巨响，闪电把天地劈成了道道裂痕。顿时，大雨倾盆，

几天的风雨终于停了，可餐桌上的馒头和面条，看着总使人高兴不起来。麦子发芽后，磨出的面粉黑得让人讨厌，做成馒头和面条一点儿麦香都没有，发粘，有些微苦，更谈不上筋道。一天天，黑面如约见面，苦涩的味道一次次把人们的记忆拉回到电闪雷鸣的五月阴冷！

白面馍的故事还有很多很多，真不愿去触碰心中的那根软肋。

日落日起，时光变得越发光亮、恬淡，白面馍成了熟视无睹的样子。人生真怪，吃不上馒头，盼着想着。有了白面馍，却不知珍爱生活。现在，我们家人特别喜欢吃白面和玉米面做成的开花馒头。不用想，孩子吃的是好奇，妈妈和我品位的是，过去的风雨和抬头时的七彩虹光。

人生如梦，请珍惜活着与生活的不易，还有面对挫折时的对与不对！