父亲的玉米秸秆

寇俊杰

听说现在有人焚烧玉米秸秆，年迈的父亲想不通：“那怎么舍得啊？！”父亲是一个地地道道的农民，他不会从环保方面说焚烧秸秆的危害，只能从记忆深处秸秆的用途方面说出焚烧秸秆的可惜。

庄稼一枝花，全靠粪当家。在没有化肥的年代，看似又脏又臭的农家肥就成了庄稼能否丰收的一个很重要的保障，而沤粪的重要原料就是小麦和玉米的秸秆儿。麦秸秆太虚，沤出的粪有限，而一人多高、锄把粗细的玉米秸秆就成了农民上地的主要肥料。每年当玉米棒掰完以后，我们就全家人齐上阵，用锄把玉米秸秆带根刨下来，横放在地里，趁“秋老虎”的余威把秸秆晒干，再用锄背把根上的土疙瘩打碎，然后用架子车把秸秆拉回去，堆放在门外猪圈旁的一片空地上。几天劳动下来，秸杆就堆得像小山一样。

冬天是农民的“农闲”季节，但也只是相对于三夏和秋收那热火朝天的忙碌而言。在漫长的冬天，父亲会隔三差五地搬出铡刀，有时和母亲，有时和我，两个人一个往铡刀下塞玉米秸秆，一个按住铡刀，一下一下地把秸秆铡成半尺多长的小段，然后把铡碎的秸秆扔进猪圈里，既能让猪舍暖和舒适，又能通过猪在里面吃喝拉撒的活动，让秸秆逐渐沤成黑色的粪。父亲很固执，按铡刀是力气活儿，自然由他来干，但他却盯着我们往铡刀下塞的玉米秸秆不放，我们为了铡得快一些，就常常塞得长了，可总逃不过父亲的眼睛，他就提醒我们说，庄稼活急不得，玉米秸秆铡长了不好沤！非等我们把玉米秸秆抽回去一些才铡。这样隔一段时间，出一次猪圈，把粪拉到地里，给过冬的小麦增加肥料。每当下雪时，父亲就格外高兴，不仅仅是因为雪水浇灌了麦田，更是因为地里的粪发挥了更大的作用。

庄稼活算不上技术活，但它的辛劳却是技术人员比不上的。且不说播种、管理的繁重，也不说收割、日晒的焦躁，单是出猪圈粪就不是一般人能干得了的。虽然是冬天，但还是挡不住粪的臭味，再加上猪的屎尿味儿，几十米远就能闻到，近了更是能让人窒息。有一次父亲出猪圈，正是星期天，他就让我给他扶架子车。刚开始不用扶，我也怕臭，就远远地坐着，直到架子车快装满了，为了装得更多一些，父亲才再三催促我去扶，我极不情愿地走过去，把车杆压平了扶着，一只手还把鼻子捂得严严实实。可父亲自始至终不管这些，他穿着胶鞋，跳进猪圈，踩着猪粪，在寒风中干得汗流浃背。我问父亲你不觉得臭吗？他头也不抬，只是用衣襟擦了一下额头的汗说，没有粪臭，哪来麦香？看着父亲一杈又一杈地往车上装粪，我知道他的心中一定满是丰收的希望！