出行工具的变化

清秋

出生于上世纪六十年代末的我，儿时的出行工具就是“两条腿”，无论是跟着母亲去姥姥家、二姨家，还是父亲带我到他单位看电视，都是“安步当车”。到了1979年，也就是著名的党的十一届三中全会后不久，父亲凭票买了辆飞鸽牌带大梁的“二八”自行车，换掉了他五十年代所购的那辆旧车。当时飞鸽车的价格是175元，花掉了父亲好几个月的工资，即使如此，若手里没有票证，车仍是弄不到的。父亲每到周日（那时每周休一天），就会仔仔细细地把车上上下下擦一遍，一两年后，那辆自行车还如新的一般锃明瓦亮的。正赶上搬家，家离学校远了些，有时父亲就骑车接送我一程，坐在他的车后，觉得特稳当。搬到楼房以后，就在我们小区里，居委会建了个自行车棚，每天父亲就把车存到那里，方便又安全。

九十年代中期我成家后，家里已经有了好几辆自行车，我和妻每天骑车到不远处的班车站坐班车，就把车子放到小树林或铁栅栏旁，用链子锁将车和小树或栏杆绑在一起，即使这样还时不时丢车。我粗略算了算，那10来年里丢失的自行车至少也有10辆吧。待孩子上初中后，也给她买了辆小型可折叠的自行车，有时晚上我顺路去接她，爷儿俩骑车行在马路上，回想起小时候坐在父亲自行车后面的情景，和女儿说起这些，有时我俩就不知为何呵呵大笑起来。

作为一种出行的交通工具，自行车给我这一代人留下的印记实在很深很深。只是到了本世纪第一个10年中期时，这座大城市的非机动车道越来越窄，自然小汽车越来越多，再有就是丢车的频率实在太快，不论车子锁得多么牢靠，还是说丢就丢。妻干脆买了一辆电动自行车，每天接送孩子上下学，也直接骑车去单位，晚上把车放进存车棚，倒是省事得很，只是总觉得电动车有时不很安全，越骑胆子越小。后来，就在这座城市购买私家小轿车需要摇号之前，买了一辆速腾车。有了汽车，才发现确实方便快捷了许多：从前觉得几十里就是很长的路，自有车后后觉得“一脚油门”就到了。自从女儿也考取驾照，就一直参加摇号，一旦中签想再买一辆。

就在汽车在城市大行其道，到了高峰时期不免大堵特堵时，在前几年忽如一夜在马路边摆上了大量的“小黄车”“小红车”等共享单车的出现，确实打通了最后一公里。再加上如今城市地铁网越来越密，公交线路越来越多，出门办事，倒是愿意绿色出行，或坐地铁或乘公交车，到车站和从车站回家的短路可扫码骑上辆共享单车，显得很是轻松洒脱。

已年近五秩的我，回想起儿时到现在家里从一辆二八大自行车、到几辆大大小小的自行车、再到电动车、汽车等出行工具，以及现在出门愿意乘坐公交车等，心里充满感触。中国的改革开放已经走过了40个年头，我家出行的工具变化也是国家发展的一个缩影：祖国40年来飞速发展、日渐强大，人民幸福指数日益提高、展望未来，充满信心，“两个一百年”的宏伟目标一定能够实现！