白露夜，诗酒乡

 季宏林

白露时节，昼夜温差大，早、晚天气凉爽。清晨，空气十分湿润，草木的叶子上附着一层露珠，亮晶晶的。稻子上结了一圈又一圈蛛网，一颗颗露珠缀在上面，沉甸甸的，随时都有挣脱的可能。太阳出来后，蛛网显得特别地耀眼。

暑期过去了，孩子们重新回到学校。早晨，走在田间小路上，露水打湿了孩子们的裤脚，孩子们嬉闹着，追逐着。稻田一块连着一块，小路弯弯曲曲，一直延伸到学校。孩子们来来回回，有说不尽的趣事。

傍晚时分，田野的景色格外迷人，黄色，绿色，红色，紫色，五彩缤纷。星罗棋布的河流如一匹匹白练，在广袤的田野上勾勒出一条条优美的曲线。一群白鹭落在庄稼地里，白色的羽毛，纤细的腿，细长的脖子，优美的身姿丝毫不输于天鹅。白鹭时而静立，时而引颈起飞，一会落在稻丛里，一会落在牛背上。夕阳映照下，田野镀上了一层金色的光辉。

地里，山芋胀开了田垄，露出粉红色的身子。绿豆、芝麻成熟了，杆子也枯黄了，用手摇一摇，能听到籽粒哗哗啦地响。尖辣椒红了，乡亲们将它们收回家，系成一串串，放在太阳底下晒，干了后收起来，日后烧大菜时，便放入一些，不仅色泽鲜艳，还能够起胃。金黄的向日葵低垂着脑袋，籽粒一天天饱满起来。高粱也弯下了腰身，头顶上长满粟子，黄的，红的，紫的。乡亲们割回家，捶下粟子，磨成面，做元宵。粟把子用来扎扫帚，扎上十来把，可用上一年。甘蔗在一天天拔节，长得有一人多高，吃甘蔗还不是时候，等到下霜后，甘蔗会更加甘甜。

秋风，带来了阵阵清凉，一片片枯黄的叶子在风里飞舞，落在农家的屋顶上，落在巷子深处。老人拿起扫帚，庭前院后地扫，将树叶拢起来装进筐，送进厨房里作燃料。秋果没了树叶的遮挡，显得孤孤零零的，也容易暴露目标。孩子们有了意外的收获，甭提有多高兴。也许是经历了秋雨的浸润，白露过后的果实愈加甘甜。

石榴树上缀满红火的石榴，一颗颗石榴裂开了嘴，像乐呵呵的弥勒佛。乡亲们从枝头摘下石榴，剥开后，里面露出牙齿一般的籽粒，白里透红，酸里带甜。桂花开得正是时候，细碎的花并不起眼，却分外地醇香。夜晚时分，四周寂静无声，一片融融的月色里，渗透着淡淡的幽香，增添了一份诗意。

酒和茶也逢时，有的人家酿上几坛米酒，自己留一些，给邻里送一些，好在节日里品尝。白露茶最有味，它不像春茶的鲜嫩，也不像夏茶的苦涩，秋茶特别甘醇，是茶中的上品。主人沏一壶茶，慢慢地品，给来人倒一杯，一起闲聊着，茶没了，续水，又没了，再续水。一坐，就是小半天。谁说庄稼汉没有闲情雅兴，只是不善于表达罢了。

天气转凉了，知了集体销声匿迹，从往日自由飞行的长空，重新回归到暗无天日的地穴。人们早已习惯了，喜欢上了那份热闹劲儿，突然间断了让人厌烦又悦耳的蝉鸣声，仿佛生活中缺少了什么似的。就像一个热热闹闹的舞台，到了曲终人散的时候，回首一地的瓜皮纸屑，心里不由生出一种期待又失落的念头。鸟儿的叫声渐渐地稀了，麻鹊、鹁鸪从不为安身地烦恼，一辈子呆在一个地方。大雁、燕子早已习惯了迁徙的日子，白露过后 它们开始收拾行囊，飞越千山万水，飞向遥远的南方。

河堤下，老柳树的根部满是紫色的树须，犹如邋遢的汉子一脸乱糟糟的胡须。树身上的洞口又深又黑，孩子们在里面钻来钻去。河水退去一大截，岸边裸露出各种器物，孩子们顺着河岸寻找，总会有意外的的发现，碗，碟子，勺子……，那还是满塘河水的时候，女人们在水跳时洗刷时，不小心落入了河里。河里的莲叶枯萎了，岸边的芦苇也枯萎了，就连河水也显出了老态。

大大小小的水塘，沟沟汊汊的，到处长满了菱角。片片菱叶翘了起来，如同旋起的美丽的裙角，露出底下青色、紫红色的菱角。大人、孩子们划着腰子盆，在长满菱角的水域里穿梭。姑娘们手脚快，两只手上下翻飞，半天的工夫，菱角就堆满了船头。野菱角，青色，长得小，自生自长，随处可见，大家可以任意摘。家菱角，紫红色，个头大，汁水多，味道好。家菱角，哪家种的哪家收，别人侵犯不得。摘菱角的，三五成群，一摘就是一天，也用不着上岸。饿了，随时剥些菱角，就可以果腹。晚上归来，用竹篮漂一漂，嫩的生吃，格外甜，剩下老一点的，倒进锅里烀。不久，一股醇香在灶间袅袅升起。