又闻故乡煎饼香

丁兆永

生活在别处，最难忘的滋味永远在故乡。忽而又闻煎饼香，故乡的味道可曾忘？煎饼的清香里洋溢着美好的回忆，一切都在慢慢老去，唯有记忆青春年少。

我出生在20世纪70年代的农村山区，煎饼是我们当地的主食。在那个年代，就是这样的煎饼能填饱肚子，也算得上一种奢侈了。煎饼主要是由玉米、地瓜干和少量的麦子做成的。那时侯家里穷，兄弟姐妹多，吃得自然也多，可家里没有磨。要想吃上煎饼，就需要到有磨的邻居家提前打个招呼，让他们好早早地给开门。于是，母亲会在头一天晚上，在大盆里泡上玉米和地瓜干，在另外一个小盆里泡上少许的麦子，做为投磨之用。第二天清晨，母亲就把我们从被窝里赶起来，去邻居家推磨。    

母亲用勺子一勺一勺地把泡好的粮食添进磨眼，我们一圈圈地走着，磨里传出嗡嗡的声音。不一会儿，就淌出浓浓的糊子。推完后，母亲就把磨出来的糊子舀到盆子里，然后端回家开始烙。只见母亲盘腿坐在蒲团上，面前用三块石头支着一面鏊子。母亲用 “油擦子”在鏊面上匀匀地擦了一遍，鏊子黝黑的脸庞即刻泛起油亮的光泽。等鏊子烧均匀了，母亲拿起长把勺子舀上一小勺，倒在烧热的鏊子中间，“哧啦”一声，升腾起浓浓白白的热气，黑乎乎的饭屋里顿时烟雾缭绕，朦朦胧胧了。敏捷的母亲马上拿起抡耙子把糊子轮匀，还轮不到鏊子窝里去，紧接着用挄耙子挄均匀。等熟了，再用挄耙子把煎饼的边缘一粘，边缘马上就翘起来了，麻利地揭了下来放到盖顶上。这时，我们兄弟几个早就等在一边“虎视耽耽”地盯着。一张黄澄澄的煎饼烙出来后，我们就不顾烫手，争先恐后地抓在手里，狼吞虎咽地吃了起来。看着我们的吃相，母亲脸上荡漾着微笑。那刚刚摊出来的煎饼，卷上一根大葱，再抹上一点自家酿的豆酱，大大地嚼上一口，那滋味到现在我还在回味……

上高中后，我来到离家二十多里路县城就读。学校虽有食堂，但因为家庭贫困很少去，吃的主要是从家里带的煎饼和炒咸菜。每周六回家一趟，一到星期天，该返校了，母亲就忙活开了。星期天早晨，母亲总是不惊动我们，早早地起来烙煎饼。我醒来时，母亲早已磨完了一盆糊子，烙好了一摞煎饼。看着母亲被烟火熏红的脸，那粗糙的手，一阵心疼。背着一包煎饼回校后，我把煎饼放在宿舍里一个纸箱里。令人可气的是，老鼠常常光顾这里，钻进箱子里偷啃煎饼。更让人恼的是，老鼠在啃煎饼时，往往把整摞煎饼从上到下啃上两三道，这样每个煎饼上就都留下了两三个缺口。即便这样，我还舍不得扔掉，就把留有老鼠齿印的地方掰净了再吃；有的时候，因为天气潮湿煎饼长毛，我也是舍不得扔掉，拿到窗台上晒干，用热水泡着吃，现在想想，真令人心酸。高中三年，是母亲烙的煎饼，伴着我读书，伴着我成长……

大学毕业后，我留在了异地工作，很少回家乡，就很难吃到母亲烙的煎饼。现如今，随着生活水平的提高，乡亲们早已不把煎饼当作主食，会做煎饼或者愿意做煎饼的人很少了，就是吃的话也是直接买机器制作的煎饼。时过境迁，老家的那盘老磨也慢慢退出了历史舞台，母亲也上了年纪，就再不烙煎饼了，这对我是一种无言的酸楚与遗憾。

身在异地，心在故乡，故乡的煎饼，是我魂里不变的基因，是我梦里不灭的记忆。岁月和时光的叠加，带来的是我们的老去，而煎饼也随着历史的车轮慢慢淡出乡亲们的餐桌，我们再也不能吃出往日的味道。退化的日子里，想到更多的应该是无奈吧！不过，这也就是事物的必然，老的老了，去的去了，只有事物的原始味道，意味绵长。故乡的煎饼香在心里，香在梦中。不用说，也说不清……