阿成，还是我心里那个阿成

老三

去北安参加笔会，一个重要的原因是可以在笔会上看到阿成，当然，还可以看到其他作家。于是，我这个严重晕车而轻易不远行的人，早早地订了去北安的火车票。

喜欢阿成，是因为几年前看过阿成的一篇小说《代价》。不长，6300字。在小说选刊上看到的。我有个癖好，喜欢的小说，总会到网上找出来，放到文档里查看一下字数，琢磨人家是怎么用这样的字数构架出这么迷人的小说。

阿成的小说第一行就吸引了我。在当今什么都快进的日子里，忽然看到一个慢声细语给我讲故事的人，我一下子就喜欢上了，同时心也慢下来，情绪也慢下来，整个人都放松了，拿着书慢慢看。

我以为阿成是写《棋王》的那个阿成。后来感觉字里行间的感觉跟那个阿成不对，于是到百度上去查，发现两个阿成。确切地说，《棋王》的作者叫钟阿城，笔名阿城，长城的城，北京人。写《女士赵一曼》《安重根击毙伊藤博文》的作者是王阿成，笔名阿成，成功的成，家住东北哈尔滨。我要见的是王阿成。

我看小说还有个癖好，不看别人介绍给我的书，不看网上宣传的书，只看自己喜欢的书。小说第一行要是没吸引我，我五成会放弃。耐着性子再看两行，还是无法抓住我，我基本就不会看完整页了，这本书可能此生都不会再动。当然，这样的爱好并不怎么好，会让我错过很多名著。但人的时间有限，世界那么多名著，看得完吗？

美国的作家斯蒂芬金说：看名著的收益，未必比我看到喜欢的书籍所带给我的更多。不是原话，是我理解的大概意思。

因为去见阿成，行囊里就多了两本阿成的书，想请老师签名。虽然这事俗点，可人的一生难免不做几件自己喜欢的俗事。

到了北安的当晚，就想拿着书去敲阿成的门。后来想想，还是放弃了。老师刚到北安，需要休息。等等吧，签名有的是机会。

第二天早晨，我去酒店的自助餐厅吃饭。靠北窗和主编坐在一起用餐的两位先生，我猜测其中一位戴眼镜的就是阿成。阿成的书里有他自己的照片，虽然那些书出版距今有一段时间了，但我相信男人的容貌在五十岁以后不会变化太多。尤其神态举止，愈年长愈博学，愈从容淡定。

我按捺着见到老师的喜悦，再一次控制了自己上前去认识老师。这样远距离地注视自己的偶像，我看过他的书，从书里认识了他，但他不认识我，这挺有意思。

上午开会时，真巧啊，我的座位就排在阿成的后桌，虽然只是望着他的后背，但这可不是背影啊，我们触手可及。我的两眼正好直视他的后脑勺。他头发很密，后背很直，一种健康男人硬朗的感觉。偶尔他俯身两只手肘放在桌上和左邻说话，我能看到他的侧脸，带有一种调侃的微笑，还有少许的自嘲，是阿成，是我在他的书里认识的阿成。会议结束后，他站起来向外面走。他个子很高，腰里系着一个旅行腰包，步子不大，自在悠闲，和别人聊天，几句话就引起一阵笑声，有着东北男人特有的直率和幽默。

我当时背着双肩包，包里放着他的两本书，随时准备请他为我签名。但总觉得时候不太恰当，不太正规。好在不急，急什么？总会签上名的，肯定的。

那天下雨了。雨不大，适合喝酒会友。这样的天气和阿成同行，心里总是荡漾着莫名的喜悦。去博物馆参观抗联故事，我看到阿成拿着相机在认真地拍着墙上那些历史人物。后来在门口，有人出去找伞，同屋的女孩正在门的里侧请阿成给她签名。我就忽然冲动地走过去，因为激动，从包里拿书时，手有点抖，说话也结结巴巴，我说：“阿成——老师，我，我也请您签名——那啥——”

然后，我后面想好的一段词，全忘干净了。

阿成冲着我幽默地一笑，说：“那啥——你说哪啥？”我也笑了。递上两本书，一本是请阿成为我签名，一本是请阿成为我父亲签名。阿成给我签名时，不假思索，龙飞凤舞，像江湖侠士挥剑一样。但给我父亲签名时，他思索了片刻，两只眼睛在镜片后慎重地眯了眯，然后下笔写道：武雲老先生惠存，后学阿成。这几个字所表达的含义太多了，让我非常感动，尤其写云字时，阿成写了一个繁体字的雲，这让我太感动了，要知道我父亲每次写到自己的名字，必写繁体字雲，我甚至能想到父亲见到这本书，会有多高兴。

自此，觉得跟阿成更亲近了一步。

在北安的第三天，乘大巴去大沾河。中午到的，到了就饿了，众人直扑饭厅。饭厅类似过去的食堂，两张长条形的桌子，上面摆满苞米南瓜山野菜，一看就勾起我的馋虫。北京来的客人已经不客气地下手吃了，我左顾右盼之后，还是没敢下手。女人嘛，装也得装一会儿。后来看到阿成忍不住拿起一块窝瓜在品尝，那好吧，老师都吃了，我就可以下手了。

那一餐，我坐在阿成的对面。我同屋的女孩挨着阿成坐，她知道我喜欢阿成，叫我也过去坐。我说不用，对面坐着，看得更清楚，挨得太近，没有距离，反而看不清。说着我就笑了，她也笑。其实，我是想挨着阿成坐的，想跟他喝一杯，但没敢。许是太喜欢了，竟然望而却步。

饭后，阿成老师先下桌，坐到北墙一排椅子上。我终于鼓起勇气，坐到老师身旁的座位，想跟老师聊两句文学。我说老师我看过你一篇小说《代价》，写得太劲道了，尤其结尾，司机离开了，他姐姐九十度大罗锅，带着司机的外甥站在风雪交加的门前送行，司机说，可以回头了，结果回头时，看到姐姐和外甥依然站在门口，送行。我说写得太好了。阿成说，也就一般。我说，我还看过你的《天泰客栈》，你去一个地方旅行——阿成说，是去双城。我说对，对，双城，天晚，你到一家旅馆住宿，那天店里就你一个客人，你坐在炕沿上，垂着两条腿在热水盆里烫脚，这时候店老板进来，对你说，今天就你一个客人，我整俩菜，咱俩喝点。你说，这好吗？

阿成说，这你都记住了？

我说，你写得东北味儿太浓了，其实这句对白没什么，可是东北人一看就懂，那种情意涌动在全篇小说里，就好像我喜欢的东西被你那么热爱地抒写，你说我能不感动吗？

我太兴奋了，后来语无伦次地说了很多自己对阿成作品的浅见，阿成两根手指夹着烟卷，胳膊肘支在膝盖上，半眯着眼睛，静静地听，时而微笑着点点头。

同屋女孩打断了我，拿着手机冲我摆手势：嗨，我给你和阿成老师拍个照片。这是我一直在叮嘱她的任务。现在她非常敬业地为我们拍了好几张。我放下羞怯，向阿成靠了靠，说：“老师我和您挨近点，见到您真不容易！”

下午去大沾河，返回的时候有点累过劲了，向乘坐的大巴走时，看到阿成和几位作家站在食堂前面的空地上吸烟。夕阳西下，漫天漂浮着一缕缕粉色的霞红，阿成的头发尖上染上了那霞红，似乎成了童话里的人物。

我喜欢男人吸烟，是从看鲁迅手指夹着烟卷的画像开始的。我站在他们身旁听他们聊天。后来阿成回头看到我，就说，山里蚊子多，不怕咬啊，上车吧。我坦白地说，我喜欢听你们聊天。（他们不会是聊一些秘密，不想被我听见吧。）

很不幸，阿成为我签名的那本小说集《上帝之手》弄丢了。

同屋的女孩借去读。我原本不想借，担心弄脏了上面阿成的签名，但是这女孩实在乖巧，我不忍拒绝，就借了。结果女孩在大沾河拿出《上帝之手》阅读时，不小心遗落在那里。

那天晚上，我和女孩在酒店房间里正说话，女孩突然转身跑了出去，很久之后才回来，惴惴地跟我说：“阿成老师给你签名的书被我弄丢了，你别生气，我求人去找了。”

我其实是个火爆脾气，张口就准备以最激烈的言辞训她，可当我张嘴说时，话却变成这样：“没事，找回来就行。”

人的思维可真是瞬息万变。过后我想过我当时的转变，也许，是因为阿成那本书，也许是因为阿成在书上的签名，也许是因为刚从大沾河归来，沾染了天然河水的灵性，反正，让我的情绪忽然就变得淡定。

最后一天去冰趟子遗址参观。一早晨，我看到酒店门前停着几辆轿车，阿成老师上了其中一辆。听说有些人要去五大连池玩，我担心阿成老师也去，很可能之后就直接回哈尔滨了。我不想这么快就跟阿成告别，很直接地走到轿车旁，看到老师坐在门边吸烟。我说：“阿成老师，你可别直接回哈尔滨，不想这么快跟你分手。”阿成老师笑了，幽默地说：“不回去，不回去了，白城老三说了，不能这么快分手。”

午后，我还是看到阿成上了一辆轿车。这一次，我感觉是要分手了。我本想过去跟老师握个手，但一想，不握手，不告别，就当他没有离开。

从北安离开已经半个月了，《上帝之手》还没有找回来。曾经同处一室的女孩在微信里向我道歉，我说，没事，书要是回不来，那我将来还会跟阿成见面，还有机会请他签名。

我想，那本书落在有缘人手里，未必不是最好的结果。可是，我还是会想念那本书，那本书里有我的笔记，有阿成老师的签名，有我对阿成老师多年的幻想。

有些人见了，你不想再见。有些人见了，和你心里的预想大相径庭。有些人见了，竟跟心里想的一模一样。阿成，就是后者，他还是我心里的那个阿成！