闲听雨声，躺着看云 

晏砚砚

一，躺着看云

很多人不看云，可能是没时间，也可能是忘了，这事不像吃饭睡觉那么重要，不看也罢。或许人家看了，但我不知道，再说人家就算是看了，也不和我说。

我喜欢看云，没完没了地看。看云顶惬意的姿势是躺着。

但这不是一种奢望吗？要躺着看云顶好是躺在软绵绵的草地上，嘴里衔根草秆，头枕着两手，一条腿搭在另一条腿上，晃着，我要右腿搭在左腿上，舒服。

哼不哼歌无所谓，如果你不喜欢唱歌的话。我现在会唱的歌越来越少，流行的东西离我越来越远，最多会哼几首儿歌。

但是到哪里找这么一块草地躺着呢？城市里的草地是不能躺的，人家会说你破坏花草，说小草也会疼。但我不知道为什么割草机那么粗暴，就没人想想小草的感受。

城市里的草是给人看的，不是给人用的，想在草地上打滚、坐着、躺着，会有人拿眼瞪你。还是乡下的草慷慨，不跟你计较。

夏天的时候沿河岸一直走下去，越走越远离人烟，岸边的草坡还算茂密，我悄悄地躺了一会儿。人在太阳地儿站着时，浑身冒汗，躺在阳光里时，那是享受，几乎没什么人有时间享受这份上天的恩赐了。躺着看天、看云，说不上心情为什么会那么好，可能人一与大地亲密接触，就像是回到了无忧无虑的童年。云几乎不动，可是看上一会儿，它到底还是有所变化了。很多人到了中年都觉得自己还没长大，不知道时光悄无声息地改变了自己。

还有一次去山里看风景，中午时分躺在阳光下歇着。树荫下凉，阳光下热，于是轮番在树荫和阳光下躺着，身子底下是小硬石头不太舒服。可是贪图躺下来可以看天上的云，就忍了。天格外蓝，云格外白，人要是能躺在云上，哪怕一次也好。

我总是贪图这些没什么用的时光，好像能让自己得到什么好处一样。

所以我把床头对着窗子，白天读书累了，就躺下看云，仿佛自己躺在大地上。

但最近总下雨，云积了水，滴答起来没完，于是我就听雨。

二，闲听雨声

楼下有个车棚子，每每下雨，雨声嘈嘈，急促得很，那雨声听起来总比另一面窗子外的雨更响一层。故有时常常会误以为起了急雨，待细看，却原来是雨棚做的怪。

我喜欢听雨，小时候就这样。雨打在窗子上哗啦哗啦的，雨敲在叶子上啪嗒啪嗒的，雨落在地面上滴答滴答的。细雨与急雨又不同，细雨让人生出无限忧愁，急雨打得人心里不知为什么那么恐慌，童年的雨太多了，好像一场雨都忘不掉。雨若是停在清晨，房檐下的滴水节奏越来越慢，唉，这样的少年时光，哪能不生出新愁来呢？

住上楼房后，听不到雨打在叶子上的啪嗒声，也听不到雨落在地面上的滴答声，雨只与出行有关，再也没了从前的诗意。

后来在窗子外种花草，看到叶子被慢慢打湿，就一直楞在窗子那里看着。

雨没那么急迫时，悄悄打开一点窗户缝，雨有一下没一下往窗台上落，可到底是落在手臂上来了，凉凉的。

听雨顶好是夜半，不用惦记着一睁开眼就没完没了的琐事，听着听着，再沉入梦里。

三，看出气来

博尔赫斯有两套全集，挺贵的，一直等到网上打折才买了一套。买错了，想买诗集，买成了小说集，就束之高阁了。还买了个单本《博尔赫斯谈话录》，看这老头跟别人滔滔不绝地说个没完。

谈话录好玩。好玩之处在于全书共两个记者采访他，第一个记者采访时的问题言简意赅，于是博尔赫斯的回答极长且处处闪烁思想的光芒。而另一位记者采访他时，自己的问题又臭又长，不像采访，只想着表达自己。老博很客气，回答里尽是“你说得对，谢谢，好吧，我说过吗？”一类的言辞，这很明显就是在勉为其难地应付这份痛苦的采访。

采访是门提问与倾听的艺术，而第二位记者过度表达自己也过度否定采访对象，着实令人生厌。我越看越气。

这些年，常常看书看出气来。大抵是因为年纪渐长，也终于有了些过来人的脾气，不肯全部接受书里提供的思想，总想跑进书里纠正一下作者。可是气又不能奈他何，于是在书页上骂他，骂完还不解气，连破烂都不肯卖，直接扔掉。

四，扑鼻地臭

去桂林旅游时，闻得满街都是桂林米粉味，米粉要带上臭笋，满街都是臭笋味。不过入乡随俗，我倒不觉其臭，反觉有特色得很。要知道北方的某条小街若飘满臭味，那必是下水井的味道，相比起来，臭笋可算不得什么了。

简直爱吃得不得了，恨不能一日三餐都食之，也恨不能把各种口味都尝一遍。这份贪婪一动，便购了若干带回本土，想着日后时不时地回味一下那美妙时光岂不快哉？

然而说来也怪。在自家第一次打开袋子要回味时，却险地被那臭味熏倒，特意买了一瓶臭笋，在此时也闻之难忍。结果可想而知，除了送人的，自家第一袋米粉都没有吃完，拖延了些时日，其余的全部直接扔掉了。

人的胃真是不可理解。

可能这事要用入乡随俗来解释，或者说新奇的东西偶尔尝尝还可，若是一日三餐度日，还是从小到大吃惯的东西更适合自己。回到家，北方的米饭土豆丝，顿顿吃都舒服。

五，人在秋风中

湖里的水长满了水草，那湖水过于安静，没有风的日子，水犹如死水，水草长势凶猛。

生活也大抵如此吧，没有风的日子，心里便长了草。

其实，我是希望可以一个人沿着堤岸走一走的。越是和别人在一起，我便越是向往一个人。

我向往一个人那么安静地走过水边，脚下的石子触痛我的记忆，芦苇从湖水中做自己的梦，水鸟在里面各自安生。而我，有风吹着，那金色的阳光在湖水中荡漾。想要听懂湖水的声音，只能一个人走走。可是我们走着走着，总会遇到别人，我们向往与别人一起走的日子，可是我又是如此容易厌倦的一个人，我的心底里长满了各种各样的水草，它们在自己的湖水中形成小岛，这里只容得下思想的飞鸟。

我力图让自己安静下来，倾听。倾听的人不需要同伴，只需要同类，而同类需要的是远在天边。越是得不到，便越是好。

可是，我一次次听见水鸟在我的心湖中飞过，它们召唤我回归内心的家园。我有自己的湖水，有自己的小岛，这里谁也没办法攻打进来。我常常想，我是一个四十多岁的女人了，我现在的样子，只是我自己想要的样子。所有荡漾啊、歌声啊、颂赞啊，对我来说，都不过是转瞬即逝的快乐，它们形成不了美，美是内心的积淀，是工作后的安心，是每一天形成的新的自我。

人生是多么短暂，你没有抓紧的每一天，都是对生命的浪费。可是爱情啊，那不过是偶尔在夜晚读起来的一首苦涩或者甘甜的诗，它们不是白昼不是自我，那些点缀生命的情感，是偶尔在湖水中闪过的金光，会随风而荡，可是，它们终究是要远远地流淌。

我们不可以再走得太多太远了。你知道吗？每走过一个地方，都会留下光。那些光久久不息，摇晃着我的日常。我们不可以走得太远太多了，我走过金色湖畔，会忍不住去捕捉每一处的想念。那石子溅起的水花，终生都无法消散。

有时想，人真的不可以旅游，不可走太多地方，不可以总是放逐自己。其实所有的旅行都是放逐，随后变成回忆。回忆这种东西实在可怕，一朵云一缕风都会让人突然在心头莫名忧伤。

今天下雨，没有去广场散步。雨打湿了楼外的墙，天色像水墨画。其实水墨画本就是从大自然中来，谁在模仿谁呢？

雨渐渐停下来，鸟声响起来。鸟儿们是知情知趣的东西，它们总是喜欢打破宁静，然而对于一颗远远的心来说，鸟声让宁静变得更为幽远。

写作吧，想什么都没有用。水花过后，仍是那一池旧水，岁岁春风荡漾，却已是人在秋风中。

路走得多了，回忆便多。这便是行囊吧。

五，失去的院子

前两日读到一段话：我要是太喜欢这个院子的话，下次搬家的时候不就会舍不得吗？所以刚刚犹豫了一番，犹豫自己到底要不要喜欢。

一看就是韩剧或是日剧里的台词。

时不时就跳出这样一句话，把人心打湿。这话适合爱情，也适合世间所有金灿灿的事物。

不喜欢搬家，会留恋住过的院子。

我深深懂得搬家之后的失落感。总在梦里回到从前住过的院子，是不是因为把心留在了那里？

不喜欢搬家，怕又一次丢失很多爱过的小物件小时光。

爱了，却再也找不回来才绝望。

当然，她说的绝不是院子。