李昌福的一辈子

 卓美（彝族）

铁路修到了老鹰岩山脚下，蜿蜒的铁轨像从山洞里钻出来的两条长龙。李昌福时常在岩顶上俯视，他想不通，火车挂上一二十节的负担怎么还能快如火闪。铁路部门跟地方政府商定，解决一部分老鹰岩周边贫穷的少数民族青年就业问题，李昌福成了其中之一。去参加工作的那天，李昌福是在阿妈姬中兰的泪光中离开的老鹰岩。能当上铁路工人，是李昌福之前连做梦都不敢梦到的事情。首站工地就在省城贵阳附近，城市的繁华让李昌福开了眼界，兴奋之情无法言说。正当他逐渐适应新生活的时候，回村的同事捎来了阿妈催促他回家相亲的书信，在那两排请人代写的书信下面，有三个让李昌福心惊肉跳的红指印。

山高路远，回还是不回？回去找个媳妇进家分担阿妈的辛苦？或者干脆不回，请人带写书信回复，让阿妈放心，二天有合适的姑娘自己会考虑。在一间住有十几个人的宿舍里，李昌福辗转反侧，一闭上眼睛，阿妈那三个红指印就跳到跟前。不知道最近阿妈的日子过成什么样了，一夜无眠的李昌福思来想去还是决定回家看看。

时隔半年，老鹰岩一如既往锋利陡峭，而抹着眼泪起身相迎的姬中兰已是满脸憔悴，厚厚的霜雪替换了青丝。昌福，我的儿，阿妈想你都想出病来了！看到阿妈的样子，李昌福难过得说不出半句话来。李昌福的后爹李五毛腾地一下站了起来，他朝着姬中兰说话的方向伸出了双手。昌福，我的儿你回来了？李昌福愣在原地，他第一次听到老晚爹张五毛这样亲热地喊自己，让他更不明白的是，张五毛的眼睛明明看着自己，却好像什么都没有看到。你爹的眼睛瞎掉了！姬中兰抹起了眼泪。瞎掉了？好端端的怎么会瞎掉？你走两个月的时候他生了一场病，后来他喊眼睛疼，才个把月的功夫就看不见了。李昌福的小兄弟张全福从堂屋蹿了出来，脸蛋上敷了一层出现裂纹的干鼻涕。哥昌福回来了！哥昌福回来了！李昌福没有回应全福的欢呼，他接过阿妈递过来的水瓢，一仰头喝下了半瓢凉透胸膛的水。

过了几日，李昌福未听阿妈提过相亲的半句话，他忍不住问原由。你多休息两天，不急的。阿妈，我在家耽搁太长单位就不要我了，那我只能守着老鹰岩过一辈子了！怕个什么，老鹰岩又不是养不活你。阿妈，这相亲的事情到底有没有谱气，没有的话我还是修铁路去了，挣几块工资家里也宽裕点。我的儿，阿妈也想让你去挣钱，你看看这个家少得掉你不？阿妈实在苦不起了！你总不能忍心看瞎子、看你全福兄弟饿饭吧？李昌福这才明白，相亲只是阿妈将自己哄回家的借口，他不知道应该做出怎样的反应才能迎合自己的心情，扯下一匹叶子烟，用一百倍的耐心裹好后装进小竹筒里，在猛烈的吞吐下，一杆烟就像李昌福短暂的奢念化为灰烬。

正值深冬，老鹰岩上挂满碗口粗的冰柱，一些大树被冰凌压断，树皮扯挂着枝丫，树心的白和厚厚的冰凌相互映衬。放眼看去，老鹰岩上上下下一派萧杀，满目伤痕。李昌福呆站在老鹰岩口，愣愣看着那条从岩下穿出来的火车呼啸而去，只一刹那间，泛着银光的铁路重归寂寞。自己出不了老鹰岩是命中注定的事。柴坑里的柴草已经所剩无几，李昌福扛着背架提着镰刀出了院门。哥昌福，我跟你去！全福舔着鼻涕撵到了院坝外。不准去，看家！全福站在了原地。李昌福让全福看家的意思指照顾好摸瞎的张五毛。

                    1

半年后，洼泥沟村的同族姑娘舒细叶经人介绍认识了李昌福，见过几回面后，虽然细叶不是李昌福内心最想要的那种姑娘，但细叶心眼好，性格耿直爽快，李昌福将细叶领进了家门。细叶的名字秀气，可身体长得人高马大，姬中兰根本就看不上眼。她时常在李昌福面前念叨细叶膀大腰圆，哪里像个姑娘家的样子之类的话。细叶当然看得出姬中兰对自己的不屑，可她越是陪着小心，姬中兰瞧不起她的程度就越深，再后来，细叶索性不再隐忍，气不过的时候还几句嘴。哪家的儿媳妇敢还婆婆的嘴？没有家规！姬中兰达到了恼羞成怒的地步。寒冬腊月的一天早上，火塘灰熄火冷，家里的洋火也已经用完，细叶起床后见火塘没有半点火星，去邻居家借火回来正好被起床的姬中兰看见。哼，一个姑娘家不懂规矩，头不梳脸不洗就去要火，你不怕人家骂你们舒家没有教养么？教养？我还不是怕你起来甩脸色！哪样？我在你面前甩脸色是正甩！嘴张八到的！将两根烧着的柴放进火塘，细叶低头往上添干柴，将装有水的黑锑锅挂在了火塘上。姬中兰没有被打动，依然不依不饶。这几天我看下来，你和李昌福不般配，你还是趁早回家去吧！回家就回家，我也是早就过不动这样的日子了！细叶气红了脸，眼泪在眼眶里打转却始终没有溢出来半滴。李昌福听到动静从里屋披着衣服出来。细叶心好，二天阿妈会享福的！李昌福的声音很低，仿佛是说给他自己听。心好有什么用？活路做不好还是个鸭子死了嘴不烂的人。阿妈，再过一久，细叶就晓得你的规矩了。细叶冲进了里屋。姬中兰透过竹篱笆的缝隙看到李昌福抢下了细叶手里的布包。没出息！带这样的媳妇进门还当成命肝心！

在一个浓雾弥漫的傍晚，麻木的老鹰岩草率地完成了白天和夜晚的交汇。李昌福放下背架，捏着手指朝着屋子里喊，细叶，快点灯来帮我挑手上的马刺。哥昌福，嫂子细叶抱着她的花包包走了。走了？阿妈！阿妈！李昌福冲着在房后摘菜的阿妈喊。你刚刚出门，钉子和板子吵了一架，这时候人家早就拢家了。坐在院子一角的张五毛像半截枯树桩在说话。你扯着脖子喊魂么。阿妈的表情平静中带着惬意。你想让你儿子一辈子打寡？李昌福气红了脸。打寡不打寡不要紧，要紧的是要过得了妈的箩筛，这样的姑娘走了是好事情。姬中兰拍拍围腰上的泥土，好像家里走掉的不是她的儿媳妇，而是一个久住的、早就该走的远房亲戚。李昌福没有再说什么，他进了里屋关上房门钻进了被窝。淌眼泪的时候，他闻见被窝里还残存有细叶的味道。昌福，出来吃饭！姬中兰对着篱笆喊。哼，气得连饭都不吃，没有逑出息！成毬不了什么大气！张五毛一言不发，他像饿死鬼一样把饭赶进嘴里，菜和汤被他弄出来不平凡的声音。声音小一点！吃饭像嚼马草！喝汤像饮牛水！听到姬中兰的训斥，张五毛愣了一下，知趣地包着嘴嚼菜嚼饭。阿妈，我吃饭不像嚼马草！因为瘦得离谱被李昌福喊成“干麂子”的全福已经知道如何讨好阿妈了。你也不是个好东西！姬中兰瞪了全福一眼。嘿嘿，嘿嘿！张五毛幸灾乐祸地干笑了两声，几粒包谷饭从他腐朽的黄牙间成功脱逃。之后，整栋房子都寂静下来，火塘里的火没有了光焰，挂在火塘上的黑锑锅冒着时有时无的热气。

两年后，李昌福和沙婼秀手拉手坐在老鹰岩顶上，在一个夕阳落山的傍晚。看着沙婼秀小巧玲珑的身材和美丽绝伦的面容，李昌福信心满满，这下阿妈该满意了！同族姑娘沙婼秀是李昌福下老鹰岩去赶场的路上认识的，李昌福看中婼秀的温柔美丽，婼秀看中的也是李昌福的好脾气。两人相约赶了三四个场，说了五六十里路的知心话。沙婼秀送给李昌福一双绣有鸳鸯的鞋垫，李昌福在场上挑了一个绣花的围腰送给婼秀。在相识的第五个赶场天，李昌福按照同族规矩把婼秀领回了家。就在老鹰岩峭壁的最高处，两人跪请山河树木作证：哪个变心，一辈子打寡。

见李昌福领着姑娘进了门，姬中兰从头到脚打量一番之后，没有露出欣喜，也没有露出不悦。日子，要过下来才晓得深浅，哪个都认不得你们的缘分有多少。婼秀一脸的失望，不是因为这家徒四壁，是因为昌福阿妈的冷言冷语。哥昌福，你又找来一个媳妇了？全福揩着从来就没有断流过的鼻涕迎了过来。再乱讲我锤死你！李昌福一把将全福拽到身后。张五毛坐在草凳上绕着两个大拇指，与世隔绝的样子。老鹰岩暗了下来，不经意间，一轮圆月被光阴挂在了树梢，月光下的老鹰岩恍如隔世。

婼秀在姬中兰的监督下做荞麦饭，那些经过水掺和过的荞面在婼秀的手下变成了粗细均匀的荞疙瘩。在家的时候，荞疙瘩粗一点细一点不要紧，可在姬中兰面前，蒸熟后的荞疙瘩不能粗过包谷，也不能细过大米。姬中兰说，会做劲道均匀的荞疙瘩饭，是一个高山姑娘最起码的本事。越是要尽心做好，越不能达到要求。初来乍到的那段日子，婼秀因为做荞疙瘩饭，每天都要被姬中兰说三道四。我看你的样子灵泛得很，没有想到手脚这样笨，你爹妈是怎么教的！慢慢地，荞疙瘩成了婼秀心里解不开的疙瘩，一提起做荞饭就心慌、大汗淋漓的婼秀没有在姬中兰的高压态势下迅速成长起来，反倒“越来越笨”。某天，婼秀抬火塘上的铁锅时，因为锅耳朵被火焰烧烫没有端稳连锅连菜掉在了地上，挨了姬中兰好一顿的骂。锅烫你不会包几张包谷叶？让你烧香你推到菩萨，笨得找不到去处！对于婼秀被烫伤的手，姬中兰视如不见。李昌福让婼秀展开手掌，为她抹了一层菜油。阿妈对婼秀的责骂，李昌福历来是装聋作哑，他坚持认为这样的处理能息事宁人、两头不得罪。李昌福的表现让婼秀伤心至极，她感觉在这个家里自己是外人，李昌福不会因为一个外人得罪自己的阿妈。但是，婼秀想不清楚自己该何去何从。火塘事件没过去多久，姬中兰在收晾干的衣裳时，发现自己那件长衣裳变得皱皱巴巴，她胸膛的怒火喷薄而出。手被老母猪咬到了？这样像尿布一样的衣服我怎么穿得出去？重新过水！婼秀把衣裳放在水盆里淘了又淘，被眼泪漂洗过的衣裳重新挂在了绳子上。吃晚饭的时候，婼秀的手不住地发抖，差一点抖落手里的碗筷。不到半年的功夫，婼秀的脸色失去了霞光，她再也没有力气种地、洗衣裳了，好不容易跟李昌福下趟老鹰岩赶场，回家要睡上三四天才能恢复一点体力。婼秀父母死得早，家里的两个哥哥听到婼秀在老鹰岩受尽窝囊气、整个人已经接近半疯状态的消息后来到了姬中兰的家，看到婼秀的状况，两个哥哥二话不说拉着婼秀就走。见婼秀哥哥态度坚决不容商量，李昌福眼泪汪汪地挡住婼秀的去路。面对这个懦弱、长不成大树依靠的男人，婼秀又是心疼又是伤心，走开！一咬牙，婼秀推开李昌福出了家门。李昌福追了出去，身后传来阿妈的声音，呸！李昌福你让她走！让她走！跟你都半年了肚皮还没有一点动静，恐怕连个娃娃都生不出来呢！让她走！又不是一朵鸡枞花，世界上三只脚的姑娘不好找。