动物志

 潘玉毅

蝉声

夏天是有声音的，最响最密的是蝉声。

盛夏的早晨、午后或者傍晚，任何一个时间段，你只要留意，便能听到蝉声。有时是一声，有时是一缕，有时是一阵，有时如山海般倾覆而来，让人喘不过气。而且这声音不只乡间有，连城市里也是寻常可闻。

蝉栖于树，蝉声最密集的地方自然是在树上。“凡有树荫处，皆有鸣蝉声。”蝉声响起时，仿佛整棵树都发出了声音，树枝、树干、树叶皆有响动。这响动随着空气流转，响彻天地间。待它们嘶喊得累了，就歇上一会，片刻之后，蝉声再起，缭绕枝头，直冲云霄。

记忆里，入夏以后，这蝉声似乎就一直存在于我们的身边。

每天早上睁开眼睛，我们的生活模式是固化的：洗漱、吃饭、去上班。上班路上只要有树，多半就有蝉声。此时的蝉声和晨光一样，醒目，却不刺眼，聒噪，却不惹人讨厌。蝉声起起伏伏，如人的思绪连绵，无时不响，无处不在。

阳光一步一脚，走到晌午，夏天的热意就更浓了。暑气蒸腾，最是难熬，此时，闲翻书卷或许是一个不错的选择。翻书的时候，窗外的蝉声似被书卷气吸引，又似被光和热所驱赶，穿墙入户，落于纸上，顺着手指的翻动，纸上蝉声，遍布眼耳之间。

到了夜幕降临时分，忙碌了一天的人们用过晚餐，纷纷移步到屋前屋后的空地里，这些空地江南人家农忙时节用来晒稻谷，故称之为“稻地”，书面上的称谓则是“庭院”。夜风习习，人在庭中纳凉，可见星斗漫天，明月皎皎，柔光照着菜地里爬行的萤火虫，也照着树上匍匐的鸣蝉，颇显诗意。

蝉在树上，在草木间，它的声音则能抵达任何一个有人迹或无人迹的地方。声音落在水面，浮在空气里，隐身于远处的稻穗间，烦闹，悠远。

细细回味的话，蝉声的到来是有一个过程的，它先到人的耳边，再不知不觉地潜入人的脑海里，旋即我们身上的每一个毛孔里都有它们的气息了。

蝉者，禅也。从某种意义上来说，蝉是一个了不起的修道者。蝉的生命极短，而它参透了生死之后，也就看淡了得失，别人的目光和评论显得不再重要，好听或难听，余生有限，只顾高歌。人的一生也很短，余生若要无悔，当下亦当尽心畅意，此之为人生的蝉意。

鸟语

有段时间，我因为参加培训，住在文一西路上。这里离闹市很远，但又有别于农村。

约是凌晨四五点钟的样子，我正在酣睡中，只听得耳边传来“唧唧唧”的声响，把我从睡梦中唤醒了来。这声音有些耳熟，但具体是什么一时间又想不起来，再去听时，却是什么声音也没有了。于是，我便以为是自己刚才做梦的缘故，那唧唧声多半是梦里的声响，翻个身正欲睡去，谁知窗外又是“唧唧唧”数声，旋即，又传来“哒哒哒”的声响，像是机关枪在扫射。此际，我的睡意彻底消失了。

我竭力压制内心的激动，但“鸟语”二字还是自心肺之间蹦了出来。我着实感到有些讶异：如今，即使在乡间也已很难再听得到纯粹的鸟语声了，想不到在这杭州城的一隅竟还保留着这样好听的声音。我侧耳倾听，初时只是一声两声，并不密集，不一会，各种鸟叫声就多了起来，有鹁鸪的，有麻雀的，有燕子的，似乎还有啄木鸟的。

鸟语如人语，只是少一个破译密码，但即使破解不了，我们仍能感知声音的美好，仿佛有一个异族姑娘在唱歌，不知她唱的是些什么，悠扬之声却是语言障碍所掩盖不了的。听着那些悦耳的声音，我似能看到它们在枝头扬翚振彩的模样。

这场凌晨五点的集会，勾起了我的许多回忆。

我打小在农村长大，对于鸟雀的声音再是熟悉不过。旧时的农村，只要你抬头看去，总能看见几只鸟飞过，有时是燕子，有时是麻雀，有时是乌鸦，有时是雉鸡或者老鹰，见得多了，便觉得寻常了。天气晴朗的清晨或是傍晚，人们一天的忙碌开始前或是结束后，总能听到一场场免费的演奏。演奏的源头有时来自长空，有时来自密林，有时来自窗前，有时来自屋檐，人们从来不觉得稀罕，有时甚至还会觉得聒噪。不想多年以后，这些鸟类忽然消失在我们的视野中，连同它们的声音一起消失了，我们方始想起珍惜来。

久不闻鸟语，熟悉的也变得陌生了，我只是依稀记得小时候常有麻雀飞入家里来。它们进入屋中，四处找门不见，在玻璃窗上跌跌撞撞，累得筋疲力尽。间或，会落入顽皮的小孩子的手里。小孩子捉住它们之后，用母亲缝衣服的线拴住它们的细腿，让它们挣脱不得。雀鸟的胆子很小，怯懦地叫着，片刻之后，就被吓死了，当然有时是装的。我总是不忍心，看见雀鸟误入家中，就打开窗户让它们飞出去。

想到那些曾经被我放飞的小家伙，我忽然想看看窗外鸣啭的鸟儿，不知它们是否长得一样。我拉开帘子，看到其中的数只，这些鸟并不怕人，非但没有惊慌、躲避，而是乜斜着眼看我，连欢唱也未停止。这个世界原是公平的，众生也是平等的，我能打量它们，它们自然也能打量我，可惜我未有公冶长的本事，鸟语在我听来只是鸟语。

汉语里有个词叫“鸟语花香”，然而鸟语未必一定与花香有关。虽则当此初夏时节，花也是香的，但鸟鸣声的出现，显然并不是为追逐那花香而来。

有人问，莺儿燕子为什么都喜欢“恰恰啼”——这个问题没有答案，亦不必多问，你只管看那鸟鸣之后，山更幽了，水更绿了，树更精神了，一切已在不言中了。

田鸡遛狗

未知从何时起，《旅行青蛙》这款游戏忽然在我们的生活中风靡开来。几乎身边每个年龄相仿的人都下载了这款游戏，上班前和下班后总不忘交流“呱儿子”新近交了什么朋友，寄了什么明信片。与久居都市的人不同，我对游戏外的青蛙的兴趣远要浓于游戏里的它。或许与青蛙相比，我对田鸡可能更加熟悉一些。

你若搜索百度百科、查找汉语词典，得到的解释多半是：田鸡是包括青蛙、牛蛙在内的所有蛙类。这个答案对于有过农村生活体验的人来说，显然太过官方。在我们这些农村里长大的人的记忆里，田鸡就是田鸡，青蛙就是青蛙，虽然外形相像，却分属于两个不同的门类。

田鸡的模样介于蛤蟆与青蛙之间，其中有一种田鸡因为颜色灰扑扑的，像旧时水缸的颜色，又像石头一样块垒分明，故称石缸田鸡。

就数量而言，十只蛙中，难得有一只青蛙，一只石缸田鸡，其余的全是普通田鸡。春暮夏初，你只要下到田里，就能看见一只或者很多只田鸡。它们有时伏于草下，有时栖于水中，有时在稻秧与稻秧之间游弋，浑然没把围观的人放在眼里。很多地方也管田鸡叫坐鱼，我想那大概是因为它们无腿亦能走、无尾亦能游的缘故吧。名字只是一个符号，代表不了什么，正如田鸡不是鸡，坐鱼也不是鱼。当然你若意图不轨，向它们靠近时，它们是会有所警觉的，蹬着媲美健美先生的腿，瞬间就跳没了影。

民间有句歇后语，道是：“狗拿耗子——多管闲事。”狗是最爱管闲事的，除了拿耗子，也爱捉田鸡。听到田鸡的叫声，看到田鸡的踪迹，它们会挣脱绳子，从家里飞奔而去。若是旱田，就在草垛里，在杂草边，又是刨又是挖；若是遇到水田，因恐陷在淤泥里，并不敢过分靠近，只敢站在田埂里色厉内荏地叫唤两声。田鸡看它不靠近，故意游到靠近田埂的地方，大黄狗白白生了一肚子气，却又无可奈何，呼哧呼哧地喘着粗气。

田鸡有时不止遛狗，也遛人。小孩子年纪小，不懂事，看见田鸡，都忍不住要去捉它。于是，农忙时节，常能看见这样的画面：田鸡在前面跑，小孩子在后面追。小孩子跑累了，弯着腰直喘气，田鸡就在田里发出“咕咕呱呱”的声音，好似嘲笑。小孩子气急了，提着裤腿继续追。追着追着，时间就过去了，小孩就长大了。有时候想想，城里人遛狗，山里人遛田鸡，倒也有趣得很。当然，到底是人遛田鸡还是田鸡遛人，就因人而异了。

田鸡很丑，即使于田中常见的生物而言，它亦比不得翠鸟、白鹭，甚至都不及麻雀好看，然而它却是让我们最难以忘怀的。从初春到深秋，从小时候到长大后。也许，当我们再度回忆起曾经的某一样事物时，其实代表着我们开始怀念那段岁月了。

鹅与隐士

在古代，鹅是山村田园的象征，常被用来借指隐逸之风。而在旧有的典籍里，我们也常能看到鹅与隐士、与隐逸相关的故事。

东晋年间的王羲之爱鹅是出了名的，《晋书》里记载了他与鹅相关的两个故事。第一个故事讲的是当时会稽郡治下有个孤老太太，养了一只鹅，因为“善鸣”惊动了王羲之。王羲之身为地方父母官，自觉不便以势压人，托中间人去买但主人家不肯卖，没奈何，王羲之携亲带友跑去观看，老人听说大名鼎鼎的王羲之来了，家徒四壁没什么好招待的，咬了咬牙，把那只鹅宰了。王羲之得知此事，大为叹息，一连念叨了许多日。第二个故事讲的则是会稽山阴县有个道士养了一群好鹅，这事传到了王羲之的耳朵里。这次他不提前打招呼了，径自跑去观看，看了之后心中甚是喜欢，便向道士求购。道士说，我不要钱，只要您肯惠赐墨宝，为我抄录一遍《道德经》，这群鹅就全部归您所有了。王羲之非但没有觉得道士占他的便宜，还惟恐道士反悔，爽快地答应了，史书上载：“羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。”

从这两个故事不难看出王羲之的率性和对鹅的喜爱之情，也从侧面印证了鹅的非凡魅力。甚至有不少人传言，王羲之的书法亦从鹅身上得益颇多，才能如龙跳天门、虎卧凤阙，摆脱汉魏笔风，自成一家。于是，好事的后人遂将王羲之的鹅与陶渊明的菊、周敦颐的莲、林和靖的鹤并称为中国古代四大雅物。

王羲之与鹅的故事流传了一千六七百年，一直被人们所津津乐道，谪仙李白便是这两段故事的狂热粉丝。他曾在《王右军》《送贺宾客归越》等诗作中反复提及此事，“山阴遇羽客，爱此好鹅宾”“山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅”。兴许是出于对前人的倾慕，李白成名前，曾随山中隐士养过几年白鹅，而且他还给鹅取了个好听的名字：珍禽。名动京华之后，他效仿羲之故事，也曾以诗换白鹇，可谓为鹅之一物增色不少。

除去王羲之、李白，古人爱鹅的还有不少。杜甫、韩愈、皮日休、范成大等等，皆是同好，若是可以撤去时空的屏障，他们必能引为知己。

杜甫有诗云：“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。”小鹅极是可爱，通体黄毛，间或杂以灰黑几种颜色，摸起来毛茸茸的，令人爱不释手。待其长大则换了一副面孔，忽然就不可爱了，这不由让人想起孔融那句“小时了了，大未必佳”。