犁殇，想起陇上外公

唐雪元

故乡的哥哥打来电话，告知老家的老屋拆了，准备新建一个四合院，而那把原先挂在老屋陈旧斑驳墙壁上的木犁也劈柴“喂”了灶王爷！欣喜与惊愕间，一扶锋利的犁影分明在眼前浮现……

投胎农家，与田地打交道，犁耙是常用的农具。有人说，土地是农人的第二个女人，一块好地就是一个好女人。好女人需要好好地伺候，这种伺候就离不开犁耙。

我一直不太理解的是，犁耙为何能沿用数千年，而形制基本不变。难道是，完美就意味着停滞，缺失了改进优化的动力？

布谷声声，人勤春早。每年陇上春耕季来到时，最先登场的农具便是木犁。父亲因祖上出了个烈士而被“根正苗红”地保送读了个高中，书读完后又学了泥水活，成了“砌匠”，修房子是好手，可犁田耕种这类农活就不行了。每每这个时候，总要请来外公帮忙。外公可是十里八乡有名的“庄稼把式”，他会牵着家里的牛牯来到稻田，此时稻田里的水踏进去，依旧清凉刺骨，若是我自己下田，会禁不住打一个寒战，倒抽一口气。但因为跟外公犁田，会有泥鳅捡，故满心欢喜地跟着要来。

　　只见外公首先把犁辕平放在地上，然后安装好犁舵间的犁盘，并把两根棕绳连接的牛轭架在牛牯的脖子上。随后，外公用右手立起弯弓般的犁辕，嘴里发出“哦哦哦”“吼吼吼”的吆喝声，立马开始前行，拖着三角形的犁铧斜插入土，犁起的田土，顺着弧形的犁壁一块块被掀翻在犁的右边。

田土被翻开了，蕴藏了一冬，田土也像发酵一样温热起来，有一股醇厚的泥香，我便飞快的脱下鞋袜，尖着脚跳下田，踩在光新的犁道上面，暖暖的，软软的，很是惬意。“元胖子嘞，一条肥泥鳅滚出来了，看到没？”“小元子嘞，又有一条长黄蟮哟，像条黄蛇哩，怕不怕呀？”“外公，看到了！”“外公，我才不怕它嘞，我最捉。”“嗯，我们家的小元子真能干，胆儿大，眼睛放尖些哈，都捡起，回家让你娘红烧，好给外公喝酒酒，好不好？”“嗯，要得！”

祖孙俩的对话，仿如一幅天然的田园牧歌，多年后想起，嘴角也总免笑靥。

捡累了，我就会回到田炕边，看着外公犁田。我发现，外公手下的犁铧是欢快的，蛰伏了一个冬季的它，骨头里闷得慌，早已憋足一股劲，在牛牯的牵引下，它不断地朝前拱，强悍地解开了土壤的纽扣，大地丰润的肌肤在阳光下铺展，随着犁铧的挺进，所有的秘密都被打开了，温润的泥土就迤迤逦逦翻卷过去，草啊花啊，筋斗似的被放倒、埋进土里。翻起来的湿润泥土光光滑滑，透着光泽，释放着泥土特有的馥郁香气，沁人心脾。

谙晓人意的牛牯径直前行，它早已学会犁田的线路，就像一个老司机，绝不走错道；它对于身体左侧延伸到外公手上控制的缰绳的含义，也熟稔得很。走到田埂边它就左拐，外公则提起犁，跟着左转，回头，又犁过来。他们配合完美，只要外公吆喝两声，牛就转弯；他敲一下犁身，牛知道走曲线。外公犁过的田地很受看，阳光下一垄垄排列整齐，像一张写满一行行汉字的书页，一群小鸟在新翻的地里高飞低走，啄食逃跑不及的蚯蚓和昆虫。

紧跟着犁后面登场的是耙。我记得外公使用的有两种耙，铁耙和木耙。几柄铁齿或者木齿我都记不清了，按照原理，铁耙负责的，就是戳碎土块，割断杂草，并把泥土从高处运到低处，使田面平整——因为稻秧的生成期必须灌水，而成熟期必须排水，若田面高低不平就不利排灌，影响稻谷生长。

　　每次犁完田之后，当外公把犁小心地放到水圳或池塘里，抓一把杂草把木犁擦拭干净，并把木犁扛在肩头时，他的眼神里闪耀着一丝难以察觉的自得，我也感到，他内心里应该是充满成就感的——脚下的大地是他刚刚完工的作品，水平如镜，水波不兴，静待着插秧那个充满绿色与希望的时节到来。吆喝着牛牯，赤着脚、裤管依旧高高挽起的外公温情地唤着我跟上，一同往家走去……

   外公先前使过一架洋槐树犁，那把犁高，犁身粗笨，犁梢粗大，用手握不过来，那张犁后来坏在黄泥地里。此后，听舅舅说，外公换了多架犁，称手的不多。

父亲和王家冲的栋木匠通过做“乡工”相熟，一个砌匠一个木匠，共同配合共同语言因而很多，再加上喝了几顿酒，交情自然也就喝出来了。偶然有一次，父亲相中了一根弯曲的梨树，梨树的弯度天然适合做犁身。在他的一再央求下，栋木匠使出十八般武艺，车铣镗刨，抛光打磨，精心按照外公的身高为其量身打造了一架泛红釉色的木犁。

新打的犁很合外公的意，高度适中，大小合适，犁梢正好一握，犁身赤亮。外公把它看成宝贝，从不外借。儿时到外公家玩，每次犁完地，总是见他把犁洗得一尘不染，放在门前的石板上晾晒。农闲的时候，他喜欢把犁头犁耳下下来，擦得雪亮，还常用桐油把犁身里里外外油刷几下，犁在阳光下泛着光，刺鼻的桐油味飘得很远。

那架犁耕过村里大部分土地，村南村北，冲田岗头。曾经有人想用新买的铁犁和外公交换，他不肯，嫌铁犁笨重，转弯抹角不如木犁灵便。

外公对农具有着特殊的爱，说起那些年村里的人，每次去地里干活，如缺或嫌那样农具不顺手，就会跑到外公家借。他们说：莲公（指外公）拾掇的家什，用着婵活。每每这时，外公就会得意的笑了。是的，外公善于给农具安装可心可用的把儿，铁锨、木锨、镢头、锄头、铁镰、铁叉、斧子、耙子、包括木犁、木耧，都是他亲手一件一件给收拾好的。他最爱端着一个铜烟壶，将烟叶切成丝，再用废报纸卷成烟卷儿，然后点燃放到烟壶嘴上“咕咕噜噜”地钻到仓房里，看看他的宝贝。有时会取下锄头，试一下把柄，有松动的话，他就找来小木块，削成合适的薄片，用斧头“呯呯”的敲顶进去。隔一段时间，还会把柴刀、斧头、镰刀拿到磨刀石上去磨，直到磨出光亮来，再给它们上一些“洋车”油，是为了保存那份光鲜吧。

后来，随着改革开放的春风越来越深入，村里的很多人都跑到深圳、广州“抓现金”去了，各家承包的土地面积也日渐小了，外公的犁派上用场的机会也随之不多。不用犁时，他把它放在厢房里，底下垫一层厚厚的报纸，上面盖着塑料薄膜，确保犁身不落灰，不受潮，犁头犁耳不生锈。有一年，外公生病二十多天，回到家后他非要我和表弟把犁搬到院子里去晒一晒。那架犁稳稳地伫立在院子里，外公蹒跚着走过来，手扶着犁梢，摩挲着，嘴唇动了动，似乎想说什么，但是没有发出声。

就在那一年，外公最心疼的亲密伙伴牛牯也积劳成疾，卧圈不起，虽经兽医多方调治，终究未能挽回其可怜的性命。牛牯死了，外公为此三天三夜不思饮食，长吁短叹：唉，人老了，牛也老死了！种田人没有牛，往后的田可咋耕？

外公走后，那架犁“物归原主”，又回到了我家，可再也英雄无用武之地，父亲用不来犁，只好将它当成一件“装饰品”高高挂起。

如今，父亲也仙逝多年，而那张父亲送给外公并“南征北战”立下了汗马功劳的木犁却永久成为了历史记忆，其结局有些遗憾和悲催，辛劳一生，怎么就被大学生的哥哥给劈柴烧了？

脑海里，熊熊大火中，我分明看见了那张安详地挂在老屋墙上，栉风沐雨，锈迹斑驳，锋利的已显驽钝，灵巧的已显笨拙什么的旧木犁，我的眼眸中仿佛出现了老实淳朴的外公在那乡村的田野里，弯着腰身，手挥牛鞭，扶犁耕田的情景……