北川，母亲的菜园子（外一首）
邹建奇
在陇东
一个叫邹家河的小村子
一条甘渭河把这个村分成
河南与河北
包产到户的年月
母亲在甘渭河北剪下脐带
村边的北川
母亲的自留地一头
种了葱蒜和白菜
这就是母亲的菜园子
松土 施肥 除草
母亲伺候着每一颗蔬菜
还要照看抚养蔬菜一样的我
离开家乡到军营
母亲的菜园，只鲜活在书信和电话里
“一垅蕹堆大的葱能产几背兜”
“今年种的西红柿个头大”
昨晚，在梦里
看到北川菜园里清瘦的白葱
“准备好面酵，过年就能吃到葱花馍馍”
母亲，操持着菜园
弹拨着子女今年与明年的生活
《起风的时候》
起风的时候，玉米着急回家
太阳还没有落山
大黄狗在村里转悠
一群吃饱的羊群从山坡走来
秋风刮起几片黄叶
站在童年的地头
我看到伫立的玉米
挥动着苍白的枝桠
起风了
玉米着急回家
炊烟在召唤
母亲总是说，太阳落山就得回家吃饭
