成长是不得已的告别

佟菲

我心目中最美好的下午，是和姥姥一起度过的。

那时候，我们居住的小区比现在惹眼，它从一片荒芜之中拔地而起，我们小区是这一大片区域最“豪华”之所在。只要一出小区，我就可以遇到窜跳的小老鼠，逮到一两只不安分的蚂蚱，追逐花间嬉戏的蝴蝶，还可以踢地上随意丢弃的易拉罐瓶子玩，我的生活充满乐趣。

午饭后半小时，我拿着订奶卡迫不及待地跟姥姥说：“姥姥，我去拿酸奶了！”奶奶笑眯眯道：“小馋猫，人家都是四五点钟才去拿，你比人家提前了三个多小时。”我蹦蹦跳跳地到小区的奶店，递出订奶卡：“阿姨，我拿酸奶。”阿姨从刚送来的箱子里拿出一瓶酸奶，摸摸我的头，往我的订奶卡上画上一杠，说：“小菲菲，又是第一个！”

回到家，我边吸酸奶边踩着点打开电视，我十分清楚哪个电视台在放《还珠格格》。姥姥听到“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流……”的片头曲也兴奋地跟我一起凑到电视机旁。我和姥姥边看边讨论，我问：“姥姥，你喜欢小燕子还是紫薇？”姥姥说：“紫薇。”我说：“你喜欢紫薇，尔康会吃醋的。”姥姥哈哈笑道：“那我喜欢小燕子吧。”我说：“你喜欢小燕子，五阿哥会吃醋的。”姥姥说：“我这个喜欢跟他们那个喜欢不一样。那你呢，喜欢谁？”我大声说：“我谁都不喜欢，我要当还珠格格！”

约莫看到四点，姥姥要去准备下午饭了，我缠着姥姥道：“不嘛不嘛，不做饭，陪我玩一个小时‘买衣服’的游戏。”姥姥看看钟道：“不行，顶多陪你玩半小时，而且你不能再玩‘买衣服’的游戏了，上次你把你妈的衣服全部倒腾出来丢得到处都是，你忘记你妈怎么说你了？”我嘟着嘴说：“管她说不说呢，她周末带我去吃完烧烤，也说了我了，不过，烧烤已经在我肚子里啦。”姥姥说：“我们玩‘抬大脚’的游戏吧。”我立马高兴起来，应声道：“好啊好啊！”“抬大脚”的游戏很简单，就是我把姥姥的大腿抬起来，姥姥把我的大腿抬起来，我俩互相抬，却抬得不亦乐乎，整个房间里充满了“咯咯咯”的笑声。

姥姥去泡米煮饭了，我依依不舍地放下她的大腿，出门去玩。姥姥叮嘱我：“六点钟准时回来，不准玩泥巴！”我“好好好”地回应着，人已到了楼下。我跑到小区门口，不远处农民伯伯的房子里已有炊烟袅袅升起，小区对面大棵大棵的树细细密密地投下倒影，我跑过去抱着树胡思乱想，心里好有安全感。一个很慈祥的老爷爷骑着会吱吱呀呀响的自行车路过，微笑着看了我一眼，嘴里喊着：“磨剪子咧，戗菜刀。”隔壁邻居方奶奶出来打水豆花，远远地招呼我：“小菲菲，过来吃水豆花。”我得意洋洋道：“不吃，我要吃土豆片，姥姥答应我吃晚饭前给我吃一包土豆片。”方奶奶不依不饶：“水豆花好吃！”我干脆蹲下去，装作没看见没听见，专心致志地逗蚂蚁。

那时候这些熟悉的画面天天都在上演。我是如此怀念过去的日子，那般美好，那般和乐，那般欢畅，可是再也回不去了。

长大后，我特意挑选过几个阳光明媚、春风和煦的日子，想重温那样一个下午，可我竟然做不到了。我无法再拥有当时的心境。从“吸酸奶”开始，我就焦虑。我为什么要浪费一整个下午呢？还有好多事没做的，我可以去复习一下司法考试，或者约几个朋友见见面搭建一下人脉，或者去买衣服也好啊，呆在家里多无聊啊。当我打开电视看下载下来的《还珠格格》时，我发现，我已经静不下心来把自己当做还珠格格去感同身受了，我不停地按着快进，半小时就看完了五集《还珠格格》。

“磨剪子咧，戗菜刀”的老爷爷开了一家五金铺子，不用骑着自行车在外风吹日晒了，邻居方奶奶搬到美国和儿子同住。如今，我们居住的小区平庸极了，虽然是珍贵的学区房，可它只属于周围高楼大厦之中的一幢，还是最老的一幢，老鼠、蚂蚱、蝴蝶、易拉罐瓶子通通消失。姥姥也不能跟我一起“抬大脚”了，生怕她老人家闪到腰。

我有时不明白，为什么我明明不舍，却要扬起笑脸和它说再见。或许是因为，成长是不得已的告别。