老师的“老师”

葛松岭

“半弯腰，左手揽住玉米秸子，右手攥紧砍刀，照准玉米秸子的脚踝部稍稍用点力就行了，不用使多大劲，因为这个部位最脆弱。”父亲站在我身旁，边纠正我不规范的姿势，边仔细讲解。我像极了一刚入学的小学生，认真倾听，仔细领会。

按照父亲的讲解，我试着操作了一下。其它的虽然动作笨拙些，但还令父亲满意，可就是在砍上仍把握不好分寸：不是砍低了，砍刀砍到泥土里，就是砍高了，留下的玉米茬高高露出地面，或者一次没砍断，不得不再次咬紧牙关加劲砍，一如剁骨头。按父亲的要求，砍后的玉米茬子刚好和泥土齐平，不高也不低。

无奈之际，父亲亲自示范了几下。只见父亲弯腰、揽秸、出刀，一气呵成，但听一清脆响亮的“嚓”声，玉米秸子应声而断。那茬口不高不低，正如地平。父亲又砍了一棵，动作仍旧是那么轻快、熟练、自如，仿佛不是在干农活，而是在进行一项艺术创作。我暗暗敬佩，羡慕之情写满我脸庞。

“不着急的，慢慢来，边干边琢磨，慢慢找感觉。来吧，再试试吧。”父亲笑呵呵地把砍刀又递给了我。我擦了把额角的汗，照着父亲的样子又操练起来。

俗话说：一回生，二回熟，三回成行家。一次次地操作，一遍遍地演练，一回回地琢磨，慢慢地，我也找到了感觉，在砍的部位上，十次也有五六次令我满意。

虽时至秋日，但骄阳仍不减威严，毒辣火热，逼迫汗水给我脸上化小丑妆，压榨汗水给我洗上衣和头发。再待在远高人身的玉米地里，还得不停地忙活，其感受难以言状。偶有风儿路过，也只是在玉米秸秆头上打个旋，很快就逃走了。凉风不度玉门关。

看看弓腰劳作不辍的父亲离我越来越远，我顾不上淋漓的汗水，也不好意思休息了，时不时擦擦痒痒的汗水，时不时转转僵硬的脖颈，时不时扭扭酸涩的腰。尤其是那砍刀，越发觉得它沉重了，似乎，每砍一刀，就加重一斤，好几次，砍刀从我手中撒把。不多时，就觉得右手不自在，原来不知何时，竟生了几个水泡。哎！……

第二天，种麦子。父亲仍是赶我上架。拖拉机倒会开，可用它带动播种机播麦子，我倒是大姑娘上轿头一回。父亲还是先讲解操作要领，而后亲自示范。我仔细听，认真记，可真正操作时，或许是由于紧张，担心失误吧，那机子就是不听我的话，走起来不照直线，歪歪扭扭，一如蚯蚓行路。我都不好意思回头看。紧跟身后指点的父亲时不时地安慰我：好、行、继续……

“别光顾着看脚下，要往前看，才不会走斜的。”“到地头时，油门要减，要抬起播种机来。”“要随着机子走，别用蛮力。”……父亲趁我休息的时候又和蔼地叮嘱。我则虚心地请教父亲心中的疑问。父亲恨不能把他所积攒的全部经验一下子全教给我。

“好好听你爹的，学到手里是把活。”母亲鼓舞、激励我，“你看，我和你爹都要干不动了，以后就得靠你了。好好学着呀！”看看瘦削、饱经风霜的母亲，我重重地点了点头。父亲满面含春，整个人也似乎年轻了好几岁。

我是一名老师，自以为掌握了不少知识，可这几天，我既慨叹，又庆幸，多学了好多书本上也学不到的知识。这多亏了我的父亲，不，应该称呼他为“老师”。

回想这些年来，这个“老师”不仅传我生产上的知识和要领，更教我为人处世的做法和智慧。我很明白，这一切，都是这个“老师”寄予身为儿子的我关爱、重托和希望的最好见证。