花开无声 

徐光惠

秋日午后，我去了乡下老家。

老家在近郊的一个小山村。乡村的小路上，秋意渐浓，田野里已经收割完，三两只麻雀在田里蹦来跳去，捡拾遗落的稻穗。穿过一座小桥，绕过一片竹林，便到了村头。村子里出奇的安静，看不见几个人。近些年，村里头的年轻人大都出远门挣钱去了，只留下风烛残年的老人留守在家里。

突然，一股香气远远地飘过来，我屏息细嗅，是桂花香。循着香气一路找寻，香味越来越浓，却未见着桂花树。“这是谁啊？你是小惠吧？”耳边传来一个声音。抬头看，一位头发花白的大娘站在院墙边问我。我仔细瞧瞧，才认出她是远房亲戚三舅娘。

“三舅娘，你记性真好，我是小惠。”“小惠，快进来坐坐。”三舅娘笑着热情招呼我进院子。

我发现，她身后的那棵桂花树长得高大茂盛，树干苍劲。绿叶间，金灿灿的小花儿缀满枝头，一团团，一簇簇，肆意绽放着，散发出阵阵馨香，沁入心底。“这桂花开得真好，真香啊！”“是啊，二娃最爱吃我做的桂花糕了，唉，可惜啊......”笑容一下从三舅娘的脸上消失殆尽，眼神变得忧伤黯淡。

二娃是三舅娘的儿子，和我一般大，村里人都叫他二傻。听大人们说，二傻生下时并不傻，是在他3岁那年发高烧，烧坏了脑子落下的后遗症。三舅娘带着他去了很多医院，都没能医好二傻的病，最后只好放弃。二傻神情呆滞，说话条理不清，有时莫名其妙地冲着人傻笑，但他从不打人。村里一帮小孩都不愿和二傻一起玩耍，经常拿他取乐，朝他扔泥块，捉弄嘲笑他：“看，傻子，他是傻子。”“二傻，别跟着我们，一边儿去。”

二傻也不知道生气，死乞白赖地跟在孩子们屁股后面跑，要不就去跟小他好几岁的小孩和泥巴玩。到了上学年龄，三舅娘把二傻送到学校，却没一个老师愿意收他。无奈，三舅娘只能让二傻呆在家里，出门干活也带在身边。

三舅老实巴交，靠种地为生，一家人生活很拮据。三舅娘勤快能干，为了贴补家用，闲时就蒸些白糕、高粱粑、桐叶粑上街去卖。秋天时，院子里的桂花开了，三舅娘便让二傻摘些桂花下来，洗净后掺在糯米粉里做成桂花糕，软糯香甜，清香爽口。

二傻尤其爱吃桂花糕。三舅娘做桂花糕那段时间，他也不满村子乱跑，咧开嘴望着三舅娘呵呵直乐，乖乖守在灶屋等着桂花糕出笼。屋子里烟雾缭绕，香气氤氲，桂花糕终于蒸好出笼了。

二傻伸出手：“吃，我要......”二舅娘夹出一块，怜爱地说：“这滚烫的咋吃？二娃听话，凉会儿再吃呵。”待桂花糕不那么烫了，三舅娘才递给他。二傻一把接过桂花糕，一溜烟跑出去，手舞足蹈地边吃边笑，惹得其他孩子眼馋得很，赶紧缠着大人要来几毛钱，到三舅娘家买桂花糕吃。

二傻15岁那年的秋天，三舅娘又做好一笼桂花糕，带着二傻去街上卖。桂花糕很快就卖完了，三舅娘牵着二傻往家走，二傻比划着：“要吃，糕......”三舅娘摸摸二傻的头：“娘知道二娃爱吃桂花糕，明天又做啊。”

路过一座小桥时，村里的张婶和几岁大的小女儿小翠正在河边洗衣服。突然，小翠脚下一滑掉进河里，双手在水中挥舞扑打。张婶吓懵了，半天才喊出声：“救命哪！救命哪！”

四周无人，三舅娘和张婶都不会水，小翠渐渐往底沉。这时，二傻突然撒腿跳进河里，使劲儿把小翠往上拉，一点点靠近岸边。三舅娘和张婶手忙脚乱将小翠拖上岸，用力按压其胸部，小翠吐出肚子里的水苏醒过来。

小翠得救了，但二傻却没能活着上来。当闻讯赶来的村民将他救上来时，二傻已经永远闭上了眼睛。三舅娘哭得死去活来：“二娃呀，你咋就丢下娘走了呢？你不是还要吃娘做的桂花糕吗？你快睁开眼看看娘啊！”村民们无不为之动容。

每年秋天，三舅娘都会做桂花糕，给二傻送去坐在坟头和他说说话。三舅娘守在老屋哪儿也不肯去，一头青丝染成了白发。她呆呆地望着桂花树，眼里噙着泪，喃喃着：“这是我的家，我要守着这棵桂花树，守着我苦命的二娃，我要走了，他上哪儿吃桂花糕呢？”

岁月更迭，花开无声。那棵桂花树开了一年又一年，长得愈发茂盛，芬芳四溢。