那些大地上的人们

  ——《遥远的向日葵地》读后

 李风玲

               母亲

李娟有一位剽悍的母亲。夏天劳动，她可以赤裸着上身抗锨在葵花地里穿行，晒得一身黢黑，和万物模糊了界限；接女儿回家，她可以骑着摩托车疾驶，跨过乡间旷野上的沟沟坎坎，一路绝尘而去。

这样剽悍的母亲，在新疆种了九十多亩的向日葵。

九十亩地的向日葵啊，好不容易播种完毕刚刚长出十公分高，却遭到了鹅喉羚的袭击。几乎一夜之间，就被啃得干干净净。母亲无奈，只好重新补种。但地皮刚刚泛绿时，又在一夜之间被啃食干净。母亲咬着牙，补种了第三遍。但是没多久，第三茬种子又重复了前两茬的命运。母亲简直是伤心透顶，但还是咬着牙播种了第四茬。这次的向日葵终于得以幸存，天气渐热，鹅喉羚们不知道在哪里发现了丰美的水草，便转向而去。

 这样极尽骚扰之能事的鹅喉羚们，却并没有让李娟及其母亲多么“深恶痛绝”，李娟甚至说，“鹅喉羚也很可怜。它们只是为饥饿所驱。对他们来说，大地没有边界，大地上的产出没有所属……”

是的，所有这些大地上的事物，都有其生存的必要和理由，也都有其生存的无奈和坚强。剽悍的母亲连播四茬也要种活那九十亩的向日葵，她从幼苗被鹅喉羚啃食殆尽的绝望，到秋天到来时，打开一个金色的王国。

                     外婆

外婆一手带大了李娟，带大了自己的外孙女。长大后的孙女对外婆自然情深义重，她曾经把外婆带到自己打工的阿勒泰市，和自己一起生活。外婆也因了她的照顾，一度白白胖胖，慈眉善目。

李娟白天上班，外婆只能一个人在家。她每天都趴在阳台上眼巴巴等着自己的外孙女归来，每当看到李娟出现，她就高高地挥手。当李娟走上三楼，她必会拄着拐棍准时出现在楼梯口，李娟说：“那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。”李娟向外婆承诺，只要她不死，就会带她回四川老家。坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人。

 所有这一切的承诺，外婆都没有等到。她依旧要跟着种向日葵地的女儿女婿和外甥，迁徙，再迁徙。

 种向日葵地的第一年，母亲把全家都搬到了葵花地的旁边。“全家”的含义是：种子，粮食，饲料，煤，柴火，鸡笼鸭笼，被褥，床板，数十根碗口粗的圆木。还有，九十岁的外婆。

搬家的第三天，外婆就想回家了。这个一生颠沛流离、数次白手起家却仍旧难以接受眼下如此荒凉的老人，用拐棍戳着脚下硬邦邦的土地说：“能长出来吗？这种地方能长出来什么？”但是第四天，外婆就接受了现实，她开始数鸡数鸭、唤狗唤鹅。

这些大地上的人们啊，真的像一株向日葵一样，无论怎样粗粝的土地，他们总会挣扎着生存生长，总会尽力地朝着，那金光闪闪的太阳。

但是九十多岁的外婆，终究是走向了死亡。她一生寂静得如同从未在这世上存在过。她就像李娟家第一次播种时历尽劫难最终剩余的十余亩葵花一样，稀稀拉拉，株杆细弱，在大风中摇摇晃晃挣扎着生长。但它们最终，会是咄咄逼人的美丽。

                     李娟

李娟在新疆。这个辽远而又苍茫的地域，给了她独一无二的写作素材。她天生具有幽默的细胞，她把原本苦辣的生活，写成酸酸甜甜。她跟着牧民迁徙，冬牧场，夏牧场。一直到后来的，遥远的向日葵地。

向日葵地旁边，她住的是地窝子，蒙古包。她羡慕住在蒙古包旁边的水电站的职工，羡慕他们的干干净净，有条不紊。电站的女职工过来串门，看着李娟脏兮兮的模样，便热情地邀请她去他们的单位洗澡。于是，在那响着巨大的机器轰鸣之声的黑暗沉闷、地板微颤的一个空间里，李娟洗了一个紧张而又焦灼的澡，她说：“从来没洗过这么没安全感的澡，就好像在核反应堆旁边洗澡……”

如果没有深刻的生活体验，怎么会写出这么生动的语言。

李娟的童年，跟着外婆在四川。她在郊外奔跑玩耍时，经常看农人侍弄庄稼。看他们把稀释的粪水浇在农作物的根部，一勺一勺，一行一行。那么大片的田野，把农人衬托得无比孤独和微弱。李娟说：“我羡慕这样的宁静。农田里耕种的农夫，以及前排座从不曾回头张望的男生，永远是我深深羡慕的人。”

李娟有耕种的情结，她也一直在书写着大地，书写着那些大地上的人们，书写着金光灿灿的向日葵。她说：“他们远不止开花时的灿烂壮美，更多时候还有等待、忍受和离别。我不能像有些人只是捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，我更在意金色之外的，来龙去脉。”

这，就是李娟。这，就是大地上的人们。面对残酷的生活，他们如李娟母亲，用剽悍和喜感来对抗；如李娟外婆，用等待和隐忍来熬煎；如李娟自己，用文学和诗意，热烈倾诉，静静回望。