孤独的城市时代

余嘉

这是一个孤独的时代，连花都如此。

曾经去爬虞山，山路沿山腰开凿，侧旁的陡坡高高地斜上去，于是无边的绿色就在眼皮子底下铺开：大的、中的、小的叶子；心形的、长条的、椭圆的叶子；高挑修长的、低矮茂盛的草；单株独立的、葳蕤成片的草……毫无章法、你遮我掩地挨挨挤挤，却又不分种类，毫无间隙地亲亲密密。彼此交错，却没有推推攘攘，仿佛自有公序良俗般友爱共处。

然而进入城市，在人的世界里却不如此；连被人安排的花们，也呈现出孤独的特质。

从金山路转塔园路，经马运路上北环高架，再下到广济路拐上惠济桥，上班的一路上，我会经过很多花的面前。

塔园路沿途一路的樱花，在二月里下了半个月的浪漫樱花雨。北环高架滨河路的入口匝道旁，整整齐齐种着一长排的紫玉兰，有人告诉我它叫“辛夷”，她们在三月里壮烈地开放，有一股耗尽精魂的决绝。到了北环路上，两边的海棠树则装点了整个四月，美丽到让张才女都恨其无香、为之神伤。进了五月，一路上看的最多的，则是路边矮矮的杜鹃，紫红色的花朵从这里到那里，到处都是。

她们都很美，为了盛开都倾尽了全力，然而她们互不认识。她们站在那里，借着风力左顾右盼，可看到的都是和自己相同的样子。海棠不知玉兰的沁香，玉兰也不知樱花的死亡，而当樱花的花瓣在婉转飘零时，又是否知道玉兰是整朵整朵的离殇？

她们可能根本不知道，世上有别的样子。当一种花凋零了，整条街道都陷入了静寂。

她们被人为的割裂，她们很孤独！甚至连花树整排整排的，都是想用数量来对抗孤单，可是孤独，从来都与身边人事的多少无关。

我不知道为什么城市要这样安排他的色彩，好像他越是想用“大块”的色彩来展现“大气”的格局，就越是呈现出无可消弭的孤独。于是城市他自己也孤独了。

他环视四围八荒，只看到城市连着城市，没有了乡村；建筑紧挨着建筑，没有了家园。他看啊看啊，可看到的城市，都已经被从原本各具特色的老街巷中割裂出来，统统成了和自己相同的样子。时间久了，城市中的人们，也将只剩下同样的一个样子。

一个医生朋友的朋友圈里，一直分享这样的文章：《我们都是孤独的质数，承受质数的孤独》（保罗•乔尔达诺）、《哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望》（春上春树）……医生是孤独的。

我总是被这样的文章打动，老师是孤独的。

下班的路上，听电台的主持人一边放季忠平的《小楼昨夜又东风》，一边轻叹着读歌词，说：“低声叹，呢喃望星空，恰似回首终究一场梦”，连喧嚣的媒体都是孤独的。

我们既渴盼着去交往，又憎恶着不得不的交往；一边咒骂着孤独，一边追求着更多的孤独。我们连自己都是一样的，没有谁比谁更快乐。

是因为我们也被割裂了吗？被看不见的时空、不停发展的科技、无法突破的规则、必须遵从的禁忌，割裂成你和我、又割裂成自我和本我、再割裂成用力希望的“我”和沉沦绝望的“我”吗？

连“我”都被割裂，看不见另一个可能的自己。孤独，不再是一个人的事，进入了城市以后，它成了一个世纪的“症候群”。

浙江大学的美女教授说，“孤独”是20世纪的世纪情绪，人们用存在主义对抗虚无感；21世纪的世纪情绪则是“遗忘”，世界发展太快，而我已经无力追赶——当“你”被遗弃在时间的后面，看着前后左右都是和自己相同的样子，你会不会觉得，整个生命中，就只剩下了你自己？

可是，哪里会有人喜欢孤独？我们总需要努力，去对抗，或者去适应。“如果你掉进黑暗里，你能做的，不过是静心等待，知道你的双眼适应黑暗”。如果我不幸善于感知孤独，能做的，或许也是如此。去耐心的等待，或者像野地里的植物一样，接近、接受，并满心欢喜地接纳各种和自己不一样的他她它！然后，满心欢喜！