母亲的菜地

赵利勤

母亲的菜地，就是母亲的灵魂……

实际上，我的家乡并不是菜区，那里离河道很远，属于干旱地区，村里打的水井很深，但井水却很浅，天稍微旱一些，井底就露出来了，更别说浇地了。只是后来，有了机井，人们吃水也有了人力压水井，尽管这样，种菜还是一种奢望，因为“水菜水菜”，菜无水不长，没有一样菜耐旱的。还有那时种粮食产量低，人们只有多种一些粮食才能填饱肚子，哪有闲地种菜呢？都知道，吃饱比吃好重要得多！所以村里人吃菜，都得到几十里外的镇上去买。可是谁也没想到，是瘦弱的母亲最先开辟出了一片菜地。

母亲的菜地在院子的前面。刚开始，只有席大一片地方，那是因为我大嫂刚刚生了宝宝，家里用水多了起来，父亲就雇人打了一口很深的压水井，用水方便了，废水也多了起来，母亲就在井旁种了一些菜。可是刚开始，买的小鸡在院子里乱跑，那些菜刚发出小芽，就被小鸡当成了美餐，小鸡又不能和大鸡圈在一起。为了保护菜，母亲就让父亲在院子的一角，用细木条围了个密密的栅栏，把小鸡圈起来。

春去夏来，母亲种的菜终于初见成效。虽然面积不大，但种有长、短豆角和西红柿，长豆角像条小蛇，短豆角像个弯月亮，西红柿红得也像个小灯笼，它们在绿叶的映衬下，显得娇小可爱，水嫩光鲜。等到小侄女豆豆一岁多一点儿，母亲就把豆角煮熟，剁碎，再用油小炒一下，吃饭时专门让豆豆吃。在那个没有糖果和点心的年代，豆豆吃得可高兴了。还有西红柿炒鸡蛋，也是豆豆最爱吃的。那时我们家里能吃到自己种的菜的，只有豆豆和父亲，我作为母亲最小的儿子，也只能在他们吃过之后，如果有剩余的才能吃一点儿。尽管这样，我们三个在村里也是可以拿这些引以自豪的，别人家大多吃咸菜，最多也是在来客人时借辆自行车到镇上买些菜，还不一定是新鲜的。

后来，生产队请水利局打井队的人打了大机井，还安上了水泵，从此以后，家家有了菜地，母亲因为有了种菜经验，种出的菜总是长得最好的，多得吃不完了，就让大哥拿到镇上去卖。那时除了大哥，我的几个哥哥姐姐都在上学，正是花钱的时候。母亲种菜很卖力气。她平时和父亲、大哥一样在地里劳动，到家还要做一家人的饭菜和各种家务，尽管这样，如果轮到我家浇菜地，哪怕是正睡好觉的半夜或是烈日炎炎的中午，她也是一喊就到，从不让菜因干旱而受损。菜长得好，结得多，自然挣钱也比别人多。一年春夏秋冬，母亲从没让菜地闲着，她不但种些时令菜，就是到了冬天，她还破天荒地用一块塑料布把菜盖起来，种起了返季节蔬菜，虽然长得并不太好，但那却是我们十里八乡开创性的举动，让别人家也纷纷效仿。返季节蔬菜虽然收益更高，但常在凛冽的寒风里劳作，有些细活还不能戴手套，付出的艰辛可想而知，但母亲为了我们上学，尽管寒风刺骨，冻裂肌肤，却从没有半句怨言。大盖十几年的时间，因为有了卖菜钱，我们兄弟姐妹六个从来没有因为交不起学费而耽误我们上一天学。

再后来，我们都陆续参加了工作，家里的日子一天比一天好，再也不用靠卖菜挣钱了，但母亲依然不歇着。自家种的菜吃不完，就送给街坊邻居一些。等到我们都在县城安了家，母亲已是七十多岁的老人了，种地早已力不从心，父亲也已过世多年，在我们的再三劝说下，她答应不种庄稼地，但那二分菜地她依然不舍得放弃。就这样，她每天都去菜地一次，有活儿就干，没活儿就看看，这也成了她多年来的习惯。种的菜以前是我们过星期回来拿，有时我们忙或是菜丰收的时候，父亲或母亲就骑着三轮车给我们送，他们知道城里住房紧张，所以不管什么天气，他们总是当天去，当天回，几十里的路，他们两头摸黑，却从不在儿女住隔夜。父亲去世后，母亲的身体很快垮了，她再也没有力气给我们送菜，就隔三差五地让我们回来取。我们都说城里菜也不贵，你还不如跟我们到城里住，多你一个人，也挤不到哪儿去！母亲总是笑笑说，我还能自己照顾自己，哪儿也不去，去了给你们添麻烦不说，菜地怎么办？

几年前，我们都换了面积大的住房，母亲也越来越老了，在我们的死磨硬缠下，她终于答应把那片菜地托付给邻居种，然后跟我们进城。临出门时，她还不忘跑到邻居家，拉着人家的手，满含热泪，再三嘱咐邻居把菜种好。那情景，像是白帝城“刘备托孤”。车到菜地边，她还执意让车停下来，在地头立了好长一段时间。

到了城里，我们买最新鲜、品相最好的菜回来炒给她吃，我们吃着没有区别，但母亲吃惯了自己种的菜，总说我们买回来的菜不如她种的好吃。我们也注意到，自从母亲离开她的菜地和我们进了城，每天无事可做，常常说起她以前种菜的事，反反复复，有时还语无伦次，精神恍惚，真像丢了魂儿一样。母亲八十多岁了，看着她满头的白发和佝偻的身体，我们都知道，时光一去不回头，我们和母亲都再也吃不到她种的菜了……