疏桐叶，露初团

 季宏林

寒露，太阳到达黄经195°时。

九月节，露气寒冷，将凝结也。一夜寒气，露水凝结成团。寒露，圆溜溜,亮晶晶的，像一粒粒散落玉盘的珍珠。与白露相比，寒露多了一份凛凛的肃杀之气，肃然中透着冷峻。

    寒气一天天逼近，秋沿着不可逆转的方向，朝着季节的深处走去。随着气温一路走低，裸露的手臂有了切肤之寒，人们开始添加衣衫，从短袖变成长衫，又从长衫换成了外套。与春季不同的是，秋天要挨得了冻，添衣时还是欠着点儿好，以适应气温的变化，增强自身的御寒能力。

秋收的季节，男人们闲不得，摘棉花，掰玉米，起山芋，拔萝卜。女人们也在园子里忙活，推倒灰白色的丝瓜架、豆角架，扯去纠结在一起的枯藤，拔掉发蔫的茄秆，铲去狗尾巴草，揪起巴根草，堆放在一起，一把火烧成灰烬。每到草木枯萎之际，农家都有烧荒的习惯。东一块，西一块，荒草地被烧得光秃秃的。烧荒既能够清除杂草，草木灰也可用作庄稼的肥料。野火烧不尽，春风吹又生。到了来年春上，草地变得更加繁茂、碧绿。

女人们将秸秆挑回家，晒几个太阳，然后摆放在场地上，一阵敲敲打打，黄豆子，绿豆子，黑豆子，极不情愿地从豆荚里蹦出来。芝麻秆容易“炸”，得轻拿轻放，底下垫上雨布或丈簸之类的，用棒槌轻轻拍打，抖一抖，哗啦啦，芝麻粒像雨点一般落下来，有灰色的，也有黑色的，只有针眼那么点大。到了腊月里，将收藏多日的芝麻拿出来，炆成芝麻糖，用来招待春节期间的来客。

像众多的草木一样，老屋前的梧桐树老了，树皮皴裂了，叶子黄了，稀疏了。一阵阵秋风吹来，巴掌似的叶子落了一地，一双双结实的脚板从上面踩过去，不久便化作了尘埃。靠近梧桐树的地方，时常坐着一位大娘，低着头聚精会神地做着针线活，她的鼻梁上架着一副老花镜，温和的阳光洒在她花白的头发上。老人的脚边蹲着一只大花猫，它不时地探出前爪拨弄着簸箕里的线团。老人偶尔侧目，瞅瞅那只顽皮的猫，嘴角露出一丝微笑，脸上的皱纹如湖水一样漾开。

晴朗的日子，蔚蓝的天空上白云悠悠。金黄色的田野上，有着几棵红枫，叶子殷红如血。黄昏时分，天空时常传来一阵咿呀的叫声，一群大雁从头顶飞过，一会儿排成“一”字形，一会儿排出“人”字形，在头雁的带领下，飞越千山万水，回到曾经出发的地方。西风紧，黄花地，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。秋色让人迷醉，只是那阵阵咿咿呀呀的叫声，听起来未免有些凄凉。

这时节，菊花开了，小路旁，沟坎边，土坡上，一蓬蓬，一簇簇，在秋风中摇曳，让田野变得生动、妩媚起来。金灿灿的野菊花，引得女孩们俯下身子，挖几株带回家，栽在花盆里，每日足不出户便可欣赏花色，吮吸花香。菊花耐寒，只要耐心呵护，一直能开到大雪纷飞的日子。

九月九，重阳节。选个秋高气爽的日子，约几个好友一起爬山，登高望远，天地开阔。远处是一片金黄色的稻浪，一条条玉带似的河流缠绕其间，田野上散落着三三两两的村庄，犹如棋盘上一枚枚散乱的棋子。山上有黑松、野菊花，还有各种叫不上名的杂树。初来乍到，大伙儿觉得啥都新鲜，眼睛看不过来，手脚也闲不下来，摘了松果子，放在鼻前嗅一嗅，有一缕淡淡的清香。掐一束菊花，举起来向同伴炫耀着。树上残留着几颗球状的板栗，毛茸茸的像个刺猬，让人无处下手，有人找来木棍一一敲下它们，用石头砸开板栗，里面露出黑色的籽粒，送一粒进嘴，嚼一嚼，甜滋滋的。

    夜晚，清冷的月光静静地照着大地，田野里弥散着庄稼成熟的气息。偶有夜行人踏着月色，匆匆地赶路，有甩着膀子走的，也有挑着沉重的担子，他们的前方闪烁着一片灯火。脚步声惊扰了土蛤蟆，它们从眼前一闪而过，跃进了路边的稻田。野草打湿了裤角，冰凉的露水渗入鞋子。远处不时传来几声狗吠，夜行人不知不觉地加快了脚步。

秋深了，雾也多了。早晨，推开门，只见天色茫茫，前方一片模糊，村庄隐隐现出一片黑色的屋脊，树影仿佛一只只奇形怪状的野兽，河堤如一条肢体残缺的巨龙。周围传来一阵阵咳嗽声，混杂着鸡鸣狗叫声。乡村开始了新的一天，女人打开鸡笼，一群鸡拥挤着跳出来，一个个抖擞着翅膀。大公鸡昂起头，扯起嗓子，喔，喔，喔，欢快地叫起来。狗儿像闪电一般窜出家门。女人下厨做早饭，男人习惯性地点燃一支烟，很享受地吞吐着。孩子们被叫起床，眯缝着一双眼睛，拉开猪圈的门闩，拎着一只粪筐，拾粪去了。

     菊花黄，蟹儿肥。早晨起雾的时候，螃蟹急不可耐地爬上岸，田埂上，河滩边，窝棚里，到处都是。螃蟹“黄胀”了，横冲直撞，倒也便宜了行人。行人只顾赶路，冷不防撞见一只青色的螃蟹，蹲在那儿呼哧呼哧地吐着气泡。当它意识到自己身处险境时，便仓促地舞动着一对大钳子似的螯，摆出一副迎战的架势，八只尖利的爪子迅即支撑起笨拙的身子。这家伙虚张声势，伺机夺路而逃。最终还是晚了一步，行人快速出手，准确地按住螃蟹的蟹盖，螃蟹徒劳地挥舞着两只锋利的钳子。谅它的能耐再大，一对大螯怎么也摸不着自己的脊背。

九月的雌蟹，蟹黄满，蟹膏丰。若要享用这家伙，先得扎紧它的一对大螯，再用草茎捆住它的八只脚，刷净后扔进清水锅里。在加热的过程中，仍能听见锅里吱吱地响。大约个把钟头，揭开锅盖来，一只只青色的大螃蟹变成艳丽的鲜红，灶间袅绕着一阵阵浓烈的腥味。在青蒸的间隙，顺手调一碟佐料，掺入酱油、米醋和蒜泥。吃螃蟹时得循序渐进，不可乱了章法。首先要揭开蟹盖，露出诱人的蟹黄，剔除乳白色的蟹腮，再将螃蟹拦腰折断，然后卸下一对大螯和八只爪子。吃蟹黄、蟹膏时要蘸上调料，味道特别地鲜美，等回过头来吃其它菜肴时，顿觉索然无味。螃蟹也可以红烧，或仔细地剔出蟹黄、蟹膏，做成一大盘蟹糊，不论哪一种做法，都有着不一样的味道。

天微寒，露凝结，在五彩缤纷的秋色里，品一席佳肴美味，饮一杯清洌的美酒，迷醉了无数个寻常日子。