乡村纪实

江初昕

下河挑水

朱子家训开篇就写道：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”在过去农村，早上起床第一件事除了清扫庭院外，另一件事就是下河挑水。村庄到溪坝下有一段路，先是走过村庄的村巷，穿过马路，来到一片茶园，走过茶园，就是溪坝岭上一片水口林，水口林里有粗壮高大的古樟树、檵木、榆榔树、苦槠树等，树上爬满了凉粉藤，树木苍翠，遮荫蔽日。从岭头有一排“之”字形的石阶通往溪坝，石阶历经岁月的磨砺，发出幽亮的光泽。

溪坝都是石块垒砌起来的，面上铺整块的青石板，在溪坝上清洗东西都有约定俗成的规矩，上游可挑水，中游洗菜洗衣服，下游刷尿桶、洗粪箕之类的。早上挑水要赶早，这个时候洗衣服洗菜的人还不多，河水非常清洁。父亲常年在外工作，平时家里挑水主要靠大哥。那年，父亲的矿山计划内部招工，父亲把大哥叫了去参加文化课的复习，准备招工考试。二哥也正好高中复习，在学校补课，家里只有母亲和我。作为家里的男人，挑水的重担自然落在我的肩膀上。母亲是不肯让我挑水的，说我正在长身体，不能过早承重，将来长不高。我对母亲的好言相劝充耳不闻，生长在农村里，哪有不干体力活的。平时放假，我们小孩都会成帮结队上山砍柴，山高路远也要把柴火背回家。第二天一大早，我就从床上一跃而起，在厨房里拿来水桶，从梁柱上摘下担水钩。

把空水桶挑在肩膀上，晃晃悠悠朝溪坝下走去。晨曦迷蒙，空气清新醉人。走向一排石阶，就来到溪边。小溪无声无息的流淌着，水面上雾气氤氲，不时有鱼儿跃出水面，泛起一道道涟漪。水口林里晨起的鸟儿叽叽喳喳在树枝上叫个不停，仿佛是一支悦耳的晨曲，给寂静的乡村带来的生机和活力。溪水清澈见底，能清晰看见水里一群小鱼儿自由游弋，时而潜水觅食，时而静止水中。我站在大青石上弯腰把水桶伸向水中，再把水桶倾斜过来，清澈的溪水瞬时流进水桶中，快满时，再将水桶往水里一蹾，水桶里的水就装满了。借助浮力，把水桶从水里拎起。等两只水桶都装满后，水担钩钩稳妥后，就慢慢起身。一手抓住前面水桶木把，两一只手抓住后面。肩膀上承担重担，走起路来变得趔趔趄趄。刚走几步就上石阶，脚就像灌了铅一般。最恼人的是身材太矮，上台阶的时候，前面的水桶会磕到石阶上，水桶里的水就会荡了出来，湿了鞋袜。为了不让水桶里的水荡出来，尽力将前面的水桶拎高点。经过奋力攀爬，终于到了岭头，不由松了一口气，此时多想歇一下，但脚下都是沙土路面，不宜将水桶弄脏了。又咬紧牙关向前走去，过来马路，就进入村庄小巷，在一处干净的石板上把水桶轻轻放下，终于可以喘口气。

歇息了片刻后，继续担起水桶往家里走去，终于来到厨房的水缸前。由于力气小，整桶水拎不动，先用勺子舀进水缸，及半后，就可以拎起水桶，随着“哗啦”一声，倾泻倒入水缸中。家里除了洗衣做饭，还养猪，一般需要挑两担水。

蓄水的水缸时间久了底下就会有沉淀，需定时清洗。洗清水缸时，要把水缸里的水全部舀掉，刷洗干净后，再把水缸蓄满水。这个时候就要挑上四五担水，来来回回脚走酸了，肩膀也红肿了。

挑完水，将水桶倒立过来，架在通风的木头横杠上，如此做是为了不让水桶太潮湿而烂掉。水缸满了，点火升灶，舀水洗米，袅袅的炊烟中平添了乡村的平实和淳朴……

上山打柴

冬季农闲时，农村里的人就会成帮结队上山砍柴火。要是碰到周末，大人也会叫上自家的小孩。人多热闹，再加之山上各种野果的诱惑，也是乐意跟随自己的父母上山砍柴的。大家腰间系上刀鞘，别把柴刀，朝山里进发。

柴火多生于密林深处的杂草丛中，砍伐下来后，剔除枝桠，逐根随山沟运到平缓的地方，再用藤条绑扎牢固。绑扎柴火也是有诀窍的，有一面要平整，便于驼在肩膀上，如若不然，就会咯肩膀，生痛难受。再者，柴火的重量可略微的偏向于头部，这样，驮在肩膀相对轻松点。还有一种，将柴火砍成小段，用藤条或水竹箍紧，中间插上一根粗木棍，样子像榔锤一般，故名榔锤担。榔锤担不咯肩，一次可以都驼点柴火，只是耗费时间。冬季满山野果正甘甜，锥栗、猕猴桃、雀儿柿到处都是，我们小孩不但把肚子撑饱了，而且衣兜也塞得满满的。小孩进山砍柴火，毕竟人小力气不大，大人会事先砍伐下柴火，根据个人的能力，绑好相应重量的柴火，让我们先下山。十几岁的小孩肩上驼上百十斤的柴火，还要走蜿蜒崎岖的山路，这对于小孩无疑是一种考验。但小孩多，一路嬉笑打闹，驼一小段路程就休息一下，如此，慢慢地把柴火驼回家。跟随大人上山砍柴次数多了，脚劲和力气也就慢慢磨练了起来。

柴火驼回家，往地上一丢，如卸千斤重担，顿时一身轻松。歇息以后，还需要用刀砍成三四十公分一小段，柴火砍好后，接下来就是码柴火垛了。柴火垛一般码放于门口的两侧，先用砖头在底下垫平，防止柴火接触地面腐烂。柴火垛的两头是堡垛，所谓堡垛就是把小段的柴火纵横码好，形成相对牢固的两端，中间就可以码放柴火了。一般柴火垛齐肩高，码放得太高容易坍塌。实在码放太高，就必须用树杈打撑脚，以此来坚固柴火垛。

锯木头劈柴火同样如此。锯粗壮的大木头一般需要两个人配合，把木头架在木头架上，用锯先开槽，继而再加大力气拉动锯子，脚踏马步侧身来回晃动，随着“嚯嚯”的节奏声，锯末随锯片被带出，不多时，一段粗壮的木头应声被锯下。两个人配合得好，拉锯也很轻松。反之，不懂要领，乱拉一通，使了劲却达不到效果，这样是徒劳无功的。劈柴火同样如此。木头是有纹路的，只有顺着木头的纹路，就能轻易劈开，即便是长有结疤的木头。锯柴劈柴相当耗费体力，即使是在滴水成冰的寒冬，头上也能冒热汗。粗木头劈下的木柴相对比较大，父亲就会把这样的木柴码放成六角或八角的宝塔型，木柴之间紧紧相扣，底宽渐渐向上收拢，可以码放一人多高，这样的宝塔型柴火垛中间镂空，容易晒干。

整齐的柴火垛是乡下农家的一道风景，柴火垛上可以放置竹匾晾晒萝卜干、南瓜干、梅干菜等，鸡鸭很难够得着。也可以晒衣服被子，随意往柴火垛上铺开，就可以得到太阳光顾。柴火垛里还散发出木材独有的香味，渗透到衣物里，让人为之喜爱。

农家的小院里，规整的柴火垛里散发出柴火原生态的清香。清晨，主妇们将干柴火一根根揽进臂弯里，进入厨房里，瞬间，瓦房上的炊烟袅袅升起，伴随在鸡鸣狗叫，淳朴的村庄中顿时有了生机。炉灶里跳动的火焰映红了主妇的脸庞，不多时灶台上便饭菜飘香，崭新的一天生活便开始上演了。

山里幽静的乡村，溪水潺潺，树木郁郁。农家小院里，一群鸡鸭在柴火垛下“叽叽喳喳”，一只看家的狗趴在柴火垛下，悠然地晒着暖阳，这样闲适而温馨的场景，令人回味无穷了。

放学捞饭

我在中心小学读四年级的时候，三哥读初中时要住校周末才回家，因此晚上做饭的重担就落在我的肩上。农村习惯早中饭吃干饭，晚上不干活吃米粥。每天放学回家就是帮母亲捞饭煮米粥。

平日里也经常看到母亲和三哥捞饭，但真正自己动手去做，又感觉无从下手。母亲早就看出我的难色，头天晚上母亲就把我叫进厨房里，手把手教我说，水舀几勺，米挖几筒，最关键的是米煮的什么时候捞起。这些细节母亲逐一跟我讲解清楚。母亲交代得最多的还是安全，担心火烛，也不要烫到了。说归说，但真正做起来心里没底。身上有任务，放学的时候也不敢在路上玩耍，早早回到家里。放下书包，进入厨房。先生火，将一把带叶的干柴火塞进炉灶里，用松明引燃，顿时烟熏缭绕，整个厨房都是浓烟腾腾。等小干柴烧旺以后，再添加硬柴，把炉灶里的火渐渐烧旺起来。用竹制的水筒从水缸里舀水，嘴里还不停地数着：1筒2筒……直至舀到母亲指定的水量，再从米缸里量出米，淘洗干净后就倒入锅中。下锅后，要用锅铲不停地搅动，防止大米结坨。等锅里的水沸腾之后，就不用再搅动了。这时只要控制好炉灶里的火力，炉灶里的火只要中火就可以了。捞饭关键就是看米粒的变化情况，母亲先前就交代过的，要用手捏一下，米粒中无核为准。头一次拿捏不准，把持不住，生怕错过捞饭的时间。我见锅中的米粒发胀了，时不时就捞出点饭粒来放在手里捏一下，等确定无核以后，用笊篱捞出米饭，放在竹畚箕里，再舀上凉水浇透，爽干水分，倒入饭箩里，挂着厅堂的房梁上，捞饭就好了。锅中留少许米饭，盖上锅盖，用锅铲顶着一条缝，小火熬成米粥。

当晚，母亲从地里收工回家，就迫不及待检验我的捞饭成果。看到满畚箕的捞饭，母亲对我交口称赞。之后，母亲抓了一点米饭在手指上轻轻一捏，微微皱了一下眉，但很快笑盈盈对我说到，捞饭稍微软了一点，这样蒸出来的米饭就软绵绵的，下次记得提前点时间捞起就更好了。另外，米粥的饭粒也少了点，煮起来的米粥太稀了。经过母亲耐心指教，我渐渐掌握了捞饭的窍门。

捞饭过后，锅里留适量的米饭，改小火慢熬，直至米粒开花，米浆浓稠，上面还有一层米粥油，这种米粥最营养。要是哪家小孩奶水不足，就是用这种米粥油喂养。而我最喜欢锅沿边上那层透明的锅巴衣了，沿着锅边轻轻揭下，一块锅巴衣就到手了。塞进嘴里，还没来得及咬动，霎时间就化了，满嘴喷香。米粥也是浓稠滑润，盛一碗端在手里，就着自家腌制的咸菜，三下五除二就吃了个底朝天。捞饭第二天清早放在饭甑上蒸熟，这样蒸出来的米饭松散不粘，又非常顶饿。

也喜欢在做饭的时候，搞点野货打牙祭。土豆红薯埋在炉灶的炭火里，煨熟后捧着手里吃得津津有味。板栗黄豆放在火铲里，在炭火上烤熟，香气扑鼻。自从离开家乡后，再也没有吃到过以前那样浓稠喷香的米粥了，每每回想，依旧温馨满怀。