遥远的“麦田” 

周童 

前几日，在老家准备回返的时候，母亲说：“我这里有你姥姥曾经用过的毛毯，你要吗？”母亲一边问着，一边称赞着老物件的质量要好过现在多少多少倍，然后从里屋抱出一条粉红色的毯子，毯子四周被玫红色的绸缎包着，看上去，即温馨又雅致，像极了开在岁月里的一撮桂花。 

我想起来 ……

那年春天，她放了小脚进城，来到姥爷的银号，开始了城里人的生活，操持着大家庭的日子，就像守护麦田的农妇，陪伴着一茬又一茬麦子抽穗、拔浆、日渐丰满。 

她是个一辈子爱美、爱生活的女人。常会拿了有限的粮食，做成各种各样花式的面点来调剂孩子们的胃口。舍不得扔掉的碎布头，积攒多了就用糨糊刷了，一层一层贴到一块儿旧木板上，整个板子被蓝、黑两种颜色霸占，偶有一星半点儿的小花布露头，远远看去，竟然像一幅画那样有意趣。阳光充足的时候，这块板子就会放在黄灿灿的日光里晾晒，偶尔我也会跑过去摸上一把，然后大声喊着：“布疙呗已经干了，姥姥，赶紧把它揭下来吧！”她不紧不慢地说：“还得在晒上几天才行呢，现在可不能着急。”我盼着那天的到来，那一定是温暖有着鸟唱的午后，她来到木板前面，轻轻掀开一角，一大块布就硬挺挺地翘起身子，略略地抚在她的手臂上，懒洋洋的从板上掉下来。我在一旁站着，在院子里的那棵枣树下，歪着脑袋，看着她柔和的轮廓在光里轻巧地忙碌。 

先打鞋样，然后按着它剪下来若干个，用自己搓好的麻绳一针一针的串连在一起。我依旧偎在她的身边，看着她抬手扬起锥子或是针在头皮上划两下，再用它们去扎厚实的鞋底儿，就这样举举落落反复着，一双鞋就做成了。她肯定是个魔法师，一堆破布头在她手里，摇身一变，成了载着家人成长并远行的航船。我猜，她不会想到，现在的人会把这种事情比喻成“爱”，在她看来，这就是生活，是生活里微不足道的点滴而已。 

她喜欢穿自己缝制的浅色衣服，春天、夏天肯定是白色系，秋天、冬天以浅灰色为主，立领、偏襟、盘扣，配上她粉白色的皮肤简直好看极了。她如此“招摇”，像摆在初秋或是春尾的荻花，不娇媚，在众多困扰的杂事面前，坦荡地盛开，我喜欢毛绒绒的荻花，蹭在脸上、身上，所有的不快和忧郁都会被这样的柔软融化掉，心暖了，整个人才会变得温暖呀！整个人暖了，周遭事物也会被潜移默化的感染。于是，我记忆里的那些时光，总会荡漾着一丝微甜，总是会有一束微光照进我向前的旅程。 

我看了一眼沙发后背墙，这是她亲手剪了装裱好送给我的。四幅并排，春天的兰、夏天的荷、秋天的菊、冬天的松、梅，浓烈的火红压在月白色的丝绸上，客厅的顶灯微微亮着，母亲在靠墙的一架钢琴上弹着曲子，这房间，仍旧是一派岁月静好、福锦绵长的样子。 

我尝试模仿她把四季之好落于纸上，起先是布局、打稿，后又上下端详，在下定决心时，好像听到她细微地笑声，于是，我也咧了咧嘴跟着笑，看上去显得有些莫名其妙的气氛里，我手里的夏荷一瓣一瓣掩映交叠；秋天里的菊花长发卷曲醉语呢喃；冬天的松、梅，一个松叶硬朗，一个花朵润圆，而春天里的兰，也在幽幽地散放着岁月的香气。日子就在这样的快慢；张弛；阴柔里踱着脚步，耳边不时响起起清风的声音。 

麦收后，陪母亲到郊外的田野处散心，成片的麦田里，穗子早就不见踪影，麦浪自然也偃旗息鼓，不过入秋的金黄还是涂抹在被称之为“丰收”的地方。大自然的妙笔，似乎比凡高的色彩更浓厚，比席勒的画更乖张，或许，用乖张形容埃贡的画不太恰当，只是，在他笔下，大地之于我们似母亲，似拥有丰茂肢体的女人，又似乳汁滋养下茁壮激昂的孩子。我们就这样澎湃万千，继承并沿袭着优秀的基因，这一切都是谁的功劳呢？ 

母亲站在客厅门口，手里仍旧搂着那床毛毯：“你要就拿走，不要就留下，你姥姥从小那么疼你，你呢……。”她说话时大都一幅严肃、认真的样子，习惯用冷调子，传达一种温暖与关切，我连声说着：“要，要，我要把它拿到我的新房子里去。” 

我把它铺在三楼卧房的大床上，一边整理，一边在心里念念有词：“姥姥你看，这是小童的新家，从今往后，你就在这里陪着我吧。” 

暖色相融，我又奔跑在无边无际的金色里，这遥远的“麦田，”仿佛是专门为我定制的一样……