今日晚餐时，孩子莫名地说：“爸爸，我好想吃黄桃罐头，你可以给我买一罐吗？”她爸爸一口应允：“好的。我今天晚上正好要去超市买家用，顺便给你买一罐。”这父女俩儿关系好的时候，经常会有类似的无厘头的对话出来。我通常见怪不怪，但今天颇为好奇：记忆中我们从来没有给孩子买过什么水果罐头吃，就连我们自己也是多少年没想过吃罐头了，这孩子是受了什么刺激呢？

      孩子却说不出个所以然来，只说自己吃过一次，也不记得何时、怎么吃到的，就是觉得黄桃好吃，黄桃罐头比黄桃更好吃。听她这么一说，我的某种沉睡的记忆猛然恢复了生机，暂时收敛的味蕾也被激活了，好，我也得吃一罐黄桃罐头。

      迎着夜色，我和孩子爸散步去附近的超市，一路上被轻风拂过的脑袋分外清晰地回味着往事：儿时能吃到水果罐头可不是件容易的事情，屈指可数的几次无外乎来自两种情况——一是逢年过节时偶有亲戚给父母送了礼品；二是父母亲中谁又生了场不大不小的病，近亲送来了慰问品。第一种情况下，并不是每一次收到的罐头礼品都能留下来给我们孩子（我和妹妹）吃，大多数时候都被父母转送给了另一家亲戚。第二种情况下，往往父母中生着病的一方在打开罐头时要先喂给我们姐妹俩吃几块，负责照顾的那一方则会阻拦着，哄着我们到外边儿玩。不管怎样，记忆中我吃过黄桃罐头，也吃过梨子罐头和桔子罐头，它们无一例外地十分香甜。一口口咬下去，果肉饱满而柔软，幸福的滋味从牙齿传到舌尖，然后充盈了整个口腔，罐头里的糖水也会一滴不剩地被我们喝尽。在我们家，几乎每一罐水果罐头都不是哪一个人独立吃完了，在你一口我一口的分享中，感悟着生活的不易，也体味着珍惜的美好。

      回忆的情绪似乎可以蔓延，孩子爸也记忆犹新地对我说了一则匪夷所思的经历：说是二十多年前，他在部队当兵时，有一次自己的排长生了病，几个战友一商量，集资去买了点慰问品，其中有几罐罐头，结果买来放在宿舍的一会儿工夫，有人发现装水果罐头的瓶子都被人打开过，每一罐都明显少了水果。经过观察和讯问，才知道是集资者中的一个禁不住食物的诱惑，趁着大家不在就偷吃了几口。在物质贫乏的年代，这也算是一桩让人打骂不得、哭笑不得的“趣闻”了。

      带着久远的记忆，我和孩子爸在超市里找了一大圈才找到摆放水果罐头的货柜，这家超市来过无数次，原来这些罐头一直是被我们忽视的存在。而我少有的，并没有因此而生出什么愧疚感。因为这些年来，我们其实吃过了不计其数的新鲜黄桃。

      向着超市的货架放眼看过去，虽然商标不同，可是罐头的种类还是经典的那么三种：黄桃的、梨子的、桔子的。岁月悠悠，过去的已然过去，保留的依然保留着。此刻，黄桃罐头的那一份香甜，仿佛有着穿越时空的魔力，从我的味蕾传到了我的指尖，大约也溢出了文字。