折戟的远方

沐墨

1、

谈点爱情？我知道，自己已无如此余裕。30岁，公务员，没有节假双休，非常冷静的头脑只有一个焦点，要工作，要为生活挣脱困窘。万物都如浮云，只有扶贫真实。这是扶贫攻坚大会的宣言，也是我对未来的期待。

可是，艰难度过的扶贫6年，在水一般浸漫的黑暗和无奈之中，已一千遍的证实了，纸上填充脱贫，是一种带血的远方。

“你到底什么时候跟我结婚?”

一个月前，徐敏在电话那头这样问我。那时，我们的扶贫队伍中的第一书记曾坚，由于心脏病突发，在乡下扶贫岗位上倒下去就没再醒过来。

“等我一下，回头再打过来。”乡下山高路远，急救条件有限，一个未满40岁的生命溘然长逝，令人伤感。徐敏说：“等我一下，等我一下，你要我等到什么时候！”

我和徐敏是在一次偶然的场合里认识的，属于怦然心动的那种，可是，时间久了，爱不爱似乎彼此都没那么深刻。我们都是大龄青年，冲着结婚的目的认识的。认识两年了，在一起的时间极少，主要是电话微信联系。

我的工作如此，驻守边远农村搞扶贫，很少有时间回县城，谈个恋爱弄得精疲力尽。白天走村窜巷，上山下山，“精准摸底，灌滴输血”，夜晚加班到很晚，还得陪女朋友聊闲天。房子，结婚，晋迁，几乎所有的问题，我们都需要重新冷静和解释之后才能交谈。我们经常同时谈论同一个话题，观点却完全不着边际。我们就在这种深刻的误解中，热烈地，似爱似恨咬牙切齿地相恋，还曾经赌咒发誓永不分手。

世界从来不是非谁就活不下去，尤其是没有稳固根基的恋人之间。我们没有走到最后，表面原因是我的工作，说到底还是缺乏理解和信任。

“公务员有什么了不起的！”徐敏劈头盖脸给我的最后一句话，是这样说的。

看来，公务员在体制内的名声还是不错的，连骂人都能带上这句。6年了，工作中也经常听到这样的骂声，听久了，耳根子硬了，厚着脸皮权当恭维聊以慰藉。可是，徐敏给我的这最后一句，还是让我难过了好多天。

干这行久了，身体发出的每一次警报，让我觉得三十岁的自己已不再年轻，这种初老的症状，在意志上不断迫使自己成家的念头。漂泊的心，或者说苍老的心，更趋于停靠的意向。身边的同事，有的疲劳致疾，有的身累而死，即便得到盛誉，我们仍在贫穷的深渊。公务员是没什么了不起的，拿着最低廉的薪水，做着最辛苦的工作，我们穷得就只剩下工作了。

对于贫困户的认定标准太笼统，我们的工作范围大得无法想象，因学致贫、因病致贫，扶智、搬迁、产业脱贫，雪片一样的纸，长征一样的路，忙到手脚抽筋，大脑萎缩。媒体经常爆出公务员群体各种明的暗的待遇，群众骂起公务员来也是毫不留情的，但底层公务员的生活、收入状况没人能够了解，对于冷眼相待，我们能做的不是争辩，而是沉默。扶贫工作，整个把我们自己也扶进“贫”去，难以脱出来了。疲劳，病痛，分离，枯燥，无望，每天被这些东西纠缠在一起，所谓公务员社会地位高、收入有保障、稳妥可靠、前程可期等等，堂而皇之的背后是道不尽的辛酸。

2、

在驻村的某个晚上散步，一不小心走远了，我遭到了一场被袭击的危险。

乡村的夜晚很美，溪水悠扬地流淌着，两边时而竹丛，时而田野，空气芬芳，几点星子，一弯月牙。这种美境，适合谈情说爱。可当我从天上回到人间，顿感身后一阵麻痛。头被人敲击了一下，晕眩中，只看到烟头的光亮在一闪一闪。

等我醒来，躺在别人有的床上。原来，我被老乡救了，那个打晕我的人是二流子，见我独自一人散步，想劫点财。老乡见此情状，拿着锄头大声呵斥向二流子冲去，狂徒除了拔足逃跑没别的办法。

这个拔刀相助的老乡，正是徐敏的养父。徐敏在农村长大，高中辍学外出打工。后来徐敏亲生父母的出现，将她从中下贫农的队伍中拯救出来。徐敏生父是县文化馆的工作人员，当年为躲避计划生育，无奈把徐敏送人。徐敏接回县城之后，生父悉心调教，使徐敏不仅从贫农队伍中脱离，还通过高考一举攻入高等学府成为天之娇子。毕业后，徐敏回到县城承了父业。这样的选择，也许是徐敏出于对自己家庭的考虑，尤其觉得对寡居于乡下的养父的亏欠。也许是徐敏曾有过一段北上广漂流打工的经历，已不再向往大城的那种挤得头破血流的生活。生父当年把她从打工处找回来高考，已22岁的她，虽有点羞赧面对，但她还是努力拼了一把，为自己将来稳定的生活。大学毕业，26岁的她无意继续考研，对于这一点生父有点失望，但女儿能回到县城回到自己身边，亦是好的。因为他一直引以为荣的儿子硕博连读，最终“嫁”给了远方的城市，“嫁”给了某个独生家庭。女孩子格局狭小，安求稳定，这一点，不见得是一件坏事。只是，徐敏真的是这样想的吗？

徐敏比我大三岁，她养父介绍我们认识时，她已参加工作8年。在我的印象里，徐敏是那种初见平凡，再见惊艳，细看不透的女孩。

那天，我从她养父家里醒来，她正好放暑假在乡下逗留。我与她对视数秒后，被那在灯光下腼腆转过去的侧脸打动了心。养父那会儿正靠在门框上，把这一切都看在眼里。

养父虽然嘴笨，但他最终还是促成我与徐敏的交往。开始时，徐敏有点抗拒，我打电话、发微信，她都是爱理不理。你说她是那种不着人间烟火的女孩，她又不太像。像其他相亲女孩一样，她也要求有钱有钱闲。她说自己不穷，经济上门当门对，能力上对能门当户对。这话倒也不假，尽管这是一个扶贫干部和一个扶贫对象的女儿的邂逅，但我从未把她当贫困户看待过。

徐敏的生母听说我们要在一起，幽幽地说，他们期待的是她能嫁给一个自己喜欢的人。生父却悻悻地说，都干着一份体制内的工作，不知是否真的适合过日子。生父言外之意，大概就是徐敏心中所虑。基层扶贫，非第一书记，工作没有太大的提升空间，一般科员的生活本质就是“混混饭吃”。更何况，徐敏总在电话里，有意无意地左一句“发狠工作”，或一句“我们结婚，是不是得考虑买个房了”。最让人受不了的是“如果你有困难，我自己有积蓄，父母也可以帮我”。我非农门出身，却是寒门子弟，身为家中独子，责任重大，父母绝不允许我“入赘”式娶妻。

可徐敏无意跟我父母一起生活，尤其是我的母亲，由于身体不好，常年需要人照顾。徐敏说，房子首付她可以，都不是问题，问题在于我们适不适合结婚过日子。

3、

公务员貌似站在婚恋市场的顶端，但真要结婚的话，

这个职业的人却不是一个好的选项。徐敏养父，一直看好我，是因为在他眼里，我是“公仆”，他向徐敏描述的那个完美的人物，实际上不存在。这在后来，徐敏与我的交往，不经意间流露出的优越感，让我妄自菲薄地证实了这一点。

只是，“年纪大”的软肋是徐敏的心头“恨”，大学四年没谈过恋爱，毕业就已属大龄青年。何况，徐敏还没任何恋爱的经验。和我在一起，徐敏觉得恋爱就意味着婚姻。然而，动真格的时候，很多现实的问题，她不能接受也不能面对。

交往快一年的时候，见感情发展遇到因为房子、父母等外界的重重阻力之后，我算是尝到了爱情苦涩的滋味。我曾想过后退，但分手从来都不是那么洒脱。

当我意志消沉，身边一起驻队的曾坚，还会常常安慰我，叫我不要轻易放弃。我也知道，到了这年纪，男女之间，谈爱情太奢侈，过日子，找个合适的人就可以，可偏偏我和徐敏都是那种幻想浪漫的人。

看得出徐敏对这份感情也很执著，目标定了，就不想轻易改变轨迹。市委下发通知，要求扶贫干部发扬“五加二”、“白加黑”的精神，及时为村民服务。因为工作原因，我常常不能按时回家。每到双休，徐敏不仅主动到我家去看望我的父母，还到乡下来陪我工作。她文笔好，在我背后帮我了不少忙，每次她替我写的材料、报告，上面的领导看了都赞不绝口。

像徐敏这种能干的女孩，放在一个小小的文化馆里显然有点屈才，之所以能看上我，多半原因是迫于年纪。我对相亲是不抗拒的，经历过很多次感情，也终于过了注重皮相的年经，也希望对方经济上实力能好点，职业最好是老师，那样的话，有了孩子，便无后顾之忧。

看到徐敏的时候，我知道我是喜欢她的，的确喜欢，千真万确，毫无办法。只是，家庭的羁绊，经济的拮据，使我难以自信地表达心中的爱。

那时，曾坚还没死，一干人在小镇的夜宵摊喝小酒。曾坚的老婆在县文联当差，经常给队里的未婚大龄青年介绍对象。

“你们到底喜欢什么样的？嫂子就不信找不来！”在我遇到徐敏之前，她也曾这样对我嚷着。

徐敏能最终靠近我，曾坚的老婆，也是出了几分力的。徐敏是那种老式的文艺青年，热衷诗词歌赋琴舞棋画，这正巧也是曾坚老婆的心头好。因此，每当她们聚在一起，总有种惺惺相惜的感觉。算起来，我们这些人，无一例外都是拿笔混饭吃的，但究其趣味却大相径庭。写材料与写诗赋的人，坐在一起，互相揭短，彼此谩骂，直到摊子打烊。

徐敏消除了我对其他女子的兴趣，我不知道她是怎么做到的，我只能说，在爱情里，有时候才华是一个很好的催化剂。但我还是有保留，精神层次越高的女孩，对物质上的要求也不会低到哪去。

母亲身体明显好转，自己能料理家务，父亲还在外头做些小生意，只是徐敏一直以居高临下的态度来说婚事，我心里有点别扭。机关纵然“水”深，但也不薄基层干部，因为扶贫工作突出，我已被列为提拔的对象。可徐敏却笑笑说，我在意的，并非这些。

那么，是什么？我想我最终没能使她明白我的心，但我多少还是看懂了女文青内心的清高和矛盾：浪漫的天真加无恃无恐近乎苛求的完美。

不管怎样，那时分分合合几个来回，让我觉得徐敏这个人缺点不少，但能妥协，闹情绪的恋情起码还是有感情可言的，因此，最终没分成。

4、

徐敏生父母知道我们交往的事，虽然一直不同意，但也没有坚决反对。

那天，徐敏突然提出去他们家吃饭，这心思，应该是父母的。去，还是不去，这是一问题。

一整天我都在想这件事，她的养父是很通达的人，告诉我喜欢就勇敢点，挑明了说，不能再拖了。我也不想拖，但没钱没闲，一切都没有着落。我自是不敢多言，在徐敏面前，我几乎有点自卑。