老家的菜园子

杨春富

小时候，在我家菜园子的篱笆外，见一硕大的青皮冬瓜。我忽然心血来潮，用细小竹棒写上：小虫夫的大冬瓜。

家族中最小的堂叔挑担路过，看见冬瓜上的题字，笑得手舞足蹈。他把这事当趣谈告诉我的父母，父母觉得自己儿子好可爱，又笑呵呵地把这事转述给其他人听。

没多久，大冬瓜因为伤口太深，烂掉。淡淡惋惜之后，大家也没怎么放在心上。我家的菜园子到处都是大冬瓜，它们在藤叶下立如钟，卧似佛，表皮上有一层细细的白绒毛，摸上去手会痒。

小时候，菜园子总是一派欣欣向荣的气象。

在方方正正的菜园里，冬瓜、南瓜、丝瓜盘踞在篱笆四周角落，它们茂盛青翠的藤叶越过篱笆，把果实挂在外头，它们的花都是黄色的。木耳菜枝枝蔓蔓，好像与瓜兄弟们争夺地盘。木耳菜炒熟后，特别嫩脆，小时候很喜欢吃。

西红柿挂在竹架子上，有青有红，特别新鲜，在阳光照耀下闪闪发光。如果雨后去看它们，会显得特别干净。青西红柿炒红椒，色香味皆不错。红西红柿生吃，甜甜的，酸酸的。如果切瓣拌糖，会更甜。

挂在架子上的还有黄瓜、豇豆、四季豆、扁豆等。黄瓜是黄皮的，新鲜多汁。豇豆好像头发一般，摘了又长，只不过是青色的。豇豆摘下，择好，我喜欢剥出部分里面的籽，用竹签串起来，与切好的豇豆一起炒。炒熟时，菜还没盛上来，我从锅里拿出竹串，在儿时的风中开心地奔跑着，边跑边吃。

长在地上的有西瓜和香瓜。生在地里的有马铃薯和洋葱。父亲找马铃薯时，不一会儿就把它们从地里摸了出来。马铃薯碰到父亲，无论藏得多好，总是乖乖地束手就擒。吃了洋葱以后，我总是忍不住放屁。

父亲会时常挑着粪便浇灌菜园，而我能做的就是帮忙除除草。

有一年暑假干旱，父亲浇菜，我除草，母亲喂完蚕宝宝来菜园里摘菜。我好像讲了点学校里的趣事，我们三个人一起嘻嘻哈哈，有说有笑。

晚饭做好后，母亲会喊：“小虫夫，吃饭喽。”哥哥此时不知从哪里冒出来，吊儿郎当地回家。母亲烧了一桌子菜，有韭菜、鸡蛋、四季豆、豆腐、鱼等。嫩嫩的韭菜，当然地菜园里现摘的，和自家鸡产的蛋一起炒，或是我从河里捉来的野生小鱼一起烧，不知味道为何那么香。

在黑瓦泥墙的屋子里，在昏暗的灯光下，大家围坐在老旧的木桌旁，吃着自家种的粮和菜，有滋有味。

日子虽然清贫，但由于父母勤俭，倒也过得其乐融融。所以在我的印象里，童年总有明媚的阳光在普照，总有缤纷的蝴蝶在翩跹。

然而岁月是小偷，偷走了穷人家仅有的微幸福。我为学业远走他乡。哥哥结婚。婚姻是儿女们一次灵魂的迁徙，父母对儿女的婚姻既期盼又失落。母亲患有“再生性障碍贫血”，直到去世。以至于后来听到这种病，我心里就隐隐作痛。在母亲生病和临终之际，我都没有陪在她身旁，成为我人生最大的遗憾。在母亲的葬礼上，我听到人生中最伤感的歌——周迅的《飘摇》：“风停了，云知道，爱走了，心自然明了。”它像杜鹃啼血，年复一年，连绵不绝地在我心头萦绕。

每有邻居谈起母亲生前的时光，我心里便忍不住叹息。读归有光的《项脊轩志》，其中有这样的描述：“室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：‘某所，而母立于兹。’妪又曰：‘汝姊在吾怀，呱呱而泣；’娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”脑海中便涌现出恩威并施的母亲形象，常常以泪洗脸。

母亲走后，菜园也委顿不少。但我每次回家，还能吃到父亲种的嫩甜玉米，依然还能烧一两个嫩绿的蔬菜下饭，只是品种没有以往那么齐全。

我再也吃不到妈妈烧的菜了。妈妈的味道，在我的生命里已成绝味。岁月把我的生命劈成两半，一半是有妈妈的时光，一半是没妈妈的日子。

而今，哥哥在家乡忙于修车生意，而我在外地忙于生计。父亲渐渐苍老，他一人为孩子们守着早年和母亲一起造的两幢房子。

菜园子的租期快到了，它跟着父亲一起衰老似的。父亲自己想吃什么就种点什么，只要还有力气——菜园子是你种什么，它就能得到什么——双方都是心有余而力不足。

父亲不会跟我们说玉米成熟了，你们什么时候回来吃吧，而是说改天有时间我给你们带过来。因为他知道，孩子们是很忙的。

 “小虫夫，吃饭喽……”老家的菜园子穿过时光的记忆，依然是温暖又温馨的存在，浓浓的乡愁便油然而生，随着岁月加深而越发地无比馨香。