趟过那条母亲的河

 丁梅华

母亲是位典型的农村妇女，在她们姊妹六个中，母亲是老大，由于老家那时有“养女儿是赔钱的货，迟早是别人家的人”的陋俗，自小母亲就不能和四个舅舅一样进学校读书，但却要承担起一家的家务活，她没有哭，她认为这也许就是命。

和父亲结婚的时候，爷爷已经不在世。是奶奶把我爸爸和姑妈一手拉扯大，听爸爸说奶奶嫁给爷爷的时候带了好多的家产，后来由于没有生活来源，到我爸爸结婚的时候，已经是家徒四壁，但母亲从来没有因为嫌我家穷，而改变对奶奶的尊重和爸爸的爱，由于爸爸是个理发师（是跟爷爷学的），母亲一个人便担当起家中里里外外的所有农活和家务，她没有一点怨言。

尽管如此，奶奶还是对母亲不满意，其主要原因是，母亲和爸爸结婚三年，一直没有生育，常常遭到奶奶的白眼，说什么养个鸡还要下蛋了。母亲虽说没有文化，但也是知道奶奶的意思，只能忍着将泪水咽到肚子里。

后来有了我，虽说奶奶的脾气由阴转晴，但也时不时和母亲闹些矛盾，直至后来要和母亲闹分家。爸爸挪不过奶奶，只得找泥水匠给奶奶搭了灶台，把原有的三间草房隔成两下。奶奶养了10几只鸡，有一天奶奶跟我讲，我的鸡为啥不下蛋，让我去问问我母亲。其实，母亲知道奶奶怀疑她鸡下的蛋，是被我母亲偷走了，非但没有生气，而是让我把她喂的鸡下的蛋，放到奶奶的鸡窝里，又一次不小心，被奶奶发现，以为是我母亲让我偷她的鸡蛋，开始大骂一场，我跟奶奶说了实情，奶奶好像还没有原谅母亲似的。

再后来，我又有了两个弟弟，家庭日子越来越艰难，远在新疆的伯父来信（听爸爸说，伯父是奶奶嫁给爷爷时，带过来的，1958年全家支边到新疆），让我到他跟前去，经过好长时间的协商，父母终于同意，可奶奶说什么也不同意，说父亲是掐了虱子养麂子，又大骂母亲，说是她出的馊主意，但最终我还是在一片吵闹声和哭泣声中离开了家乡。

中间回去过两次，第一次回去昔日的草房已经换成一砖到底的瓦房，奶奶的身体也不如从前，但还一直坚持一个人吃住。第二次回去，在我的再三劝说下，奶奶的灶台总算同意扒掉，一直隔着的那堵墙也换成了一扇门。再后来爸爸来信告诉我奶奶去世了，去世的时候，身边只有母亲和小弟，奶奶临终前拿着母亲的手说：“孩子他娘，我这一辈子对不起了你，让你受了不少委屈。”

那一刻，我母亲才哭得跟个泪人似的。