假如有来生
——写在母亲去世后的第一个母亲节
文/向日葵
娘——
您别再那么勤劳
您还记得吗
那年我六七岁，您四十一二岁
您用扁担挑着两筐小鱼虾
带上哥带上我
一路叫卖
到十五里路外
那年我十八九岁，您五十三四岁
您把自己种的菜
挎到镇上去卖
您忍着饥渴
顶着太阳晒
那年我二十四岁，您五十九岁
我生了女儿
隔年二嫂又填了娃
您背一个抱一个
花甲之年两个孩子您是怎么带
那年我四十九岁，您八十四岁
为了去园子里薅草
您踉踉跄跄下了土坡
一头抢地额角划破
我流着眼泪把您数落
您别再那么节俭
整理您的遗物
六十年前的丝线您里包外裹
新衣上的枫叶还鲜红似火
两双新鞋您还没舍得穿过
您别再得脑萎缩
阿尔茨海默病吞噬了您的记忆
您翻烂那本《唐诗》爱学习
不认儿不认女
三十三首唐诗您是怎么记
您做女儿，我当妈
细心呵护让你像朵花
辅导功课成绩顶呱呱
最后圆梦送你步入象牙塔
娘—一
儿想您
